「あのー」
「ん？…えーと、誰だっけ」


駅前で野球関連の買い出しをしていた俺は、何度も何度も雑誌を読み返し、夢にまで見た顔を見つけて思わず声をかけてしまった。当然、相手――御幸さんは困惑している。


「あ、すいません。俺、稲城実業の」
「あー、一年生キャッチャーの多田野樹くんね」
「な、何で知ってるんすか？！」


驚く俺に、御幸さんはにやりと笑う。


「鳴から聞いてるよ」
「鳴さんが俺の話を…」
「っていうのは嘘なんだけど」
「嘘なんですか？！」
「うん、うっそー。あのな、多田野くん」
「は、はい…？」
「キャッチャーなら、ライバル校の情報収集は仕事のうちなんだぜ？だからこんなのは、常識」


御幸さんの目が真剣なそれになる。一瞬俺は怯んだ。怯んだ自分に少し苛立つ。これでは勝てない。この人に勝ちたいのに。勝たなければ、いけないのに。


「あ…そうですね。すいません…」
「まっ、まだ一年生ならしょうがねえか？俺は一年のときからレギュラーだったから普通にやってたけどー」
「自慢ですか」
「うん、まあ。それに」
「それに？」
「稲実の時期キャッチャーが無能なら俺は大助かりだし？」


またにやり、と笑う御幸さん。俺はむっときて、その、人を馬鹿にしたようなにやけ顔を軽く睨んだ。


「ん？なんか文句でもある？」
「…いえ。鳴さんが御幸さんにこだわる理由が分からないなと思って」


分からないんじゃない。何一つ適わないのを認めたくないだけだ。才能も、投手をどんなに理解しているかも、鳴さんからの信頼、も。


「え、あいつまだ俺に未練たらたらなの？それで多田野くんは俺にジェラシーみたいな？」
「ち、違いますよ！俺と鳴さんは、」


ちゃんとバッテリーに、と言おうとしたけど言葉が続かない。


ああ、図星だ。俺は何も言い返せない。言い返す権利は俺にはない。鳴さんと御幸さんだったら、どんなすごいバッテリーになるのか想像もつかない。御幸さんだったら、雅さんの代わりが務まるどころか、雅さんを押しのけて、三年間鳴さんと向き合えていたかもしれない。対等な立場で。

俺はそれが、妬ましくて羨ましいんだ。




口をつぐんでしまった俺を見て、御幸さんは困ったように頭をかいた。


「あー…多田野。悪い、言い過ぎた」
「…いえ」
「鳴はめんどくさい奴だけど、頑張れよ」
「…言われなくたって頑張りますよ」
「そっか。じゃあ俺もう帰るけど、これ」


御幸さんが一枚のメモを差し出す。差し出されるがままに俺は受け取った。目に入ったのは数字の羅列。


「？」
「情報はやれねーけど、愚痴ぐらいは聞いてやるよ」


じゃあな、と御幸さんは背を向けた。俺は、ぽかんと突っ立ったままその後ろ姿を見送った。











「あっれー、樹じゃん」
「め、鳴さん！何で」
「何でってテーピング買いに来たんだよ！エース様はオフの日でも自己管理のために働いてんの」
「そうですか…あの、今御幸さんが」
「え、一也？！なに！どしたの！」


俺は苦笑した。やっぱり御幸さんのことになると食いつきが違う。


「…何でもありませんよ」
「何だそれ！変な樹ー。…ほらさっさと帰るよ！」
「へ？」
「へ？じゃなーい！さっさと帰って投球練習付き合えって言ってんの！」
「いや、俺まだ用事が…帰ったら他のキャッチいるじゃないですか」
「馬鹿、俺の相棒は樹でしょ！他の奴じゃだめだっつうの」


だから早く、と腕を引っ張られて、俺はしょうがないなあ、と言いながら口元の緩みを必死に抑えた。

今はまだ、適わなくてもいい。俺は俺なりに、鳴さんとやっていければそれでいいんだ。


俺は、まだ握りしめたままだった一枚の紙切れを、くしゃっと丸めてゴミ箱に放り込んだ。


御幸さん、俺は、


お前にだけは負けねえ！



後日。夜のコンビニで再び御幸さんと出くわした。


「お、多田野。お前電話かけてみた？」
「いえ、かけてませんし、今後もかけるつもりはないです」
「何だ、それじゃつまんねーわ」
「…どういう意味ですか？」
「いや、あれ子供の虐待相談ダイヤルの番号だったからさ」
「最低じゃないですか！」

- ナノ -