05
「ふゆちゃん、いってらっしゃい」
「おねーちゃんやくそく！わすれないでね！！」
ふゆちゃんのことばにコックリうなずいた。だいじょうぶ。いってらっしゃい。手をふれば「いってきまーす！」ってふゆちゃんはおかあさんといっしょに家をでた。
ようちえん。いいなぁ。ふわぁ、とあふれたあくびを手でかくして、とーやくんのもとにもどる。ねむい。すごく。さむい。すごく。目をこする。うでをこする。
ねむい。
さむい。
すごく。
「とーやくん……？」
へやのなか、キョロとさがしてもとーやくんはいなかった。テレビはつけっぱなし。トイレかな。そんな気がする。あんまり気にしない。おりがみを手にとる。こういうカンは、『ここ』に来てからよくあたるようになったから。
「えっと……」
やくそく……、ふゆちゃんとやくそく、えっと、あれ、おりがみで……どうしよう。なんのおりがみだったっけ……？
ふぇ……こぼれる。はじめてできた、かわいい妹。そんなお願いもおぼえられない。
『ここ』に来る『まえ』はこんなんじゃなかった。こんなんじゃなかったのに。
ままならない、ままならない。ゴツン、つくえにあたまをぶつけた。
『まえ』は身体がポンコツだった。
あたまの先からつめの先までびりびりしびれて、がんばらないといつもせきが口からとび出て、そのまま血をはくまでがワンセット。
歩くなんて、とてもとても。お外にいけなかったから、おともだちもできなかった。
せかいはパパとママとお兄ちゃんだけ。とってもやさしかったけど、身体はくるしくて、つらくて、あったかくて……たぶん、しんだ。あんまり、おぼえていない。気がついたら、『ここ』にいた。
『ここ』はすごい。
びりびりしない。歩ける、走れる。ねつもせきも、血も出ない。かわりにこおりが出る。お兄ちゃんといっしょに見ていたアニメの『ちょーのーりょく』みたい。とっても、けんこう。
……でもこんどはあたまがポンコツになった。
あたまがおもい。いつもぼんやり雲がかかっているみたい。
そうしていつもねむい。ねむくてねむくてしかたない。ちょっとのことでもわすれちゃうことがある。今みたいに。
どうしよう。ぜんぜん、だいじょうぶじゃなかった。
きゅっと口を食む。『まえ』のときはいなかった、はじめての妹。かわいい妹。そんな妹からの、リクエストだったのに。やくそく、だったのに。
なにをつくればいいか、雲でぼやけておもいだせない。
なさけない。
「れなちゃん……？どうしたの？」
声がふる。しんぱいそうな声にかおをあげた。とーやくんがもどってきた。朝はげんきそうだったのに、今はなんだかかなしそう。
すぐとなりにすわって、そっと手をにぎられる。あったかくて、やさしい手。
「悲しいの？それとも辛い？隠さなくて良いよ。ぜんぶ、おれに、言ってみて。れなちゃんが悲しいと、おれも悲しいよ」
きゅっと手に力がこめられた。
かなしい、かなしい。やっぱりあってた。
とってもとくべつなふたごだから、とーやくんの気持ちはいつもわたしにつたわって、それから、わたしの気持ちも、とーやくんにつたわっちゃう。
だから、はやくなんとか、しなきゃいけなくて。とーやくんにはかなしくなって、ほしくなくて。「あのね、とーやくん、えっとね、」ふらふら、目も、ことばも、泳いで泳いで、まとまらない。
こういうのも『まえ』はもっとちゃんとしていたのに。わたし、どうしていつもどこかがポンコツなのかな。
じわじわぼやけるせかいに、ふと『白』が目にはいった。
……あれ？
「……とーやくん、よこむいて？」
「？こう？」
うん、とうなずく。そうして手をほどいて、とーやくんのかみにさわった。
ふわふわの、やわらかい、赤いかみ。赤。しろ。あか……あ！
あ！！
「とーやくん！わかったよ！とーやくんのおかげ！ありがと！！」
赤いはな……おりがみで赤い花といえばバラだ。きっとバラ、そう、きっとそうだった！たぶん、おもいだせた！バラをつくればよかったんだ！
きゃあ、ってこんどはわたしがとーやくんの手をにぎる。
とーやくんはなんだかふしぎそうな顔をして、それから、「役に立てたみたいで嬉しいよ」ってにっこり笑ったから、わたしもにっこり笑った。
やっぱりとーやくんは笑った顔がいちばんだ！
「これから折り紙？」
「うん！ふゆちゃんにあげるの！」
「……へぇ」
チラ、とつくえの上のおりがみを見て、「じゃあ終わったら声かけて」ってパタンとそのまま寝転がった。「ねるの？」「寝ないよ。まだ」「そっかぁ」そうしてとーやくんはそのままテレビに目をやった。
今はニュースのじかん。じつは『ここ』のおとうさんは有名人らしくて、よくニュースにうつってる。
赤いかみをおりながら、目にはいったテレビのおとうさんをとーやくんに伝えれば、なぜだかお腹をかかえて笑われた。どうしてだろう？
やまおり。たにおり。くりかえす。おもての赤と、うらの白。くりかえしくりかえしおりつづける。
ふと、さっきのとーやくんのかみをおもいだして、気づかれないようにくすくす笑った。
真っ赤なかみの中の、よく見なきゃわからないおくふかくのところに、たまたま光る『白』を見つけた。
ほんの少しだけだけど、わたしのかみと、おそろいの。
たぶん、まだだれもしらない。とーやくんもきっとしらないことっ。
とーやくんのことで、とーやくんもしらない、わたしだけがしってること。なんだかすごくどきどきする。うれしいってかんじだっ！
……だから、もうすこしひみつにしても、いいかなぁって。
とーやくんにはなんでもすぐにバレちゃうから、ひとつくらい、いいかなって。
とーやくんのかみ、どうなるんだろう。白はもう、ふえないのかな？ふゆちゃんとはんたいに、ちょっとだけ白がふえるのかな。
それともわたしと同じになるのかな？
……そしたらほんとに、わたしとおそろいだ。わたしはすっごくうれしいけど、とーやくんはどうおもうんだろ？……白いかみ、おじいちゃんみたいって、いやにおもっちゃうかな。
……やっぱり、今より白がふえたら言おう。
でも、それまではないしょ。わたしだけのひみつ。
赤いバラをつまんで、にっこり笑った。完成！