「何してるの」
「…美風、さん」
見知った人に声をかけられた。この透き通るような声は誰のものか私は知っている。美風藍。たった今、私が考えていた人だ。ベンチに腰掛けたまま振り返ると、美風さんの驚いたような表情が見えた。
「どうして、泣いているの?」
そうだね、これは彼にはわからない感情だろうね。私は静かに首を振った。
「駄目だったよ。いくら私が連れて行かないでと祈っても祈っても、神様は聞いちゃいない」
「ああ…」
彼は納得したというように空へ視線を投げる。時は夜。空にはいくつかの星が点在していた。手を伸ばしても届くはずのないそれに、私は無意識に手を伸ばす。
「こうやって、昔はよく星をつかまえたんだ」
「掴めないよ」
「掴めるよ、ほら」
ぐっと手を伸ばして何かを掴む動作をする。もちろん、星なんてこの手には掴めない。掴めるサイズでもないし、掴めるほど近くにはない。
「……ねえ、美風さん」
「なに」
「月は優しいですね。太陽は遠慮なく私の大切な人を燃やした。その強すぎる光で。でも月はほら、ほのかな光だけだよ。見ても目が痛くならないし、肌も痛くならない。焼けない。人が落ち着く光って、結局月明かりになるのだと思うんだ」
「そんなに悲しいの?大切な人に会えないって」
「美風さんは、…博士が死んだら寂しい?美風さんのお友達の、嶺二さんが死んだら?そのほか、大切にしてる人に、もう二度と会えないって思ったら心がきゅうってしません?」
はは、と私は乾いた笑みを浮かべる。
「言っても無駄ですかね」
「無駄じゃない、かもしれない」
途端、ぎゅっと美風さんに抱きしめられた。背後から、そっと腕が肩に回る。ぽんぽん、と手が頭を撫でた。
「…ボクはまだ、そんなのわからない。でも、君が教えてくれると言ったはず。君は博士の親戚。…君が死んだら、ボクは少なくとも、悲しい、喪失感、そんな感情は抱くと思う」
「…わかりにくい、です。美風さん」
「帰るよ。もう充分に落ち着いたでしょう」
「私は」
私から離れて手を引く美風さんに、言う。
「天国とか、地獄とか。知らない。魂は死んだらどこに行くの?わからない。…でも、月明かりがきっと道を教えてくれるんだよね。だったら私、月に祈るよ」
あの人の魂が安らかに眠れますように。
←