ホラー映画苦手（暦）

　ふと暦の鞄の中を覗いたら、Ｔ型のツールがあった。「それ、なに？」疑問に思って聞いてみる。すると、暦が「あっ、やべっ！」と慌てた。
「ボードの調整に使うヤツでさ。つい、癖で」
「スケートボードがないのに？」
「ボーダーの習慣って、ヤツだよ」
　しまったなぁ、というように暦が自分の頭を掻く。チラッとこっちを見た限りだと「これで飽きられていないだろうか」なんだろうか？　うーん。暦も、なんというか。（そんなことで、飽きるわけないのに）スケートボードに夢中な姿を見て好きになったのに、なにを今更。そう思うけど、告白してきたのは暦の方。私が、中々言える機会はなかった。
「ふーん、そっか」
「うん。あっ、ところでさ！　これ、映画のチケット!!　ほら、見たいっていってただろ？」
「わぁ、ありがとう!!　ところで」
　確かに観たいといったけど、暦の苦手を考えると遠慮したはずだ。「これ。ホラー要素入ってるけど、大丈夫なの？」配信まで待とうとしたのに。指摘すると「うっ！」と暦が黙り込んだ。顔を青褪めて、ダラダラと汗を垂らしている。脂汗だ。ついでに、素直なのか。キュッと私の服の袖を掴んでいる。
「だ、だぁいじょうぶだって！　俺、意外と怖くないんだぜ!?」
「へぇ、そうなんだ。なら、ホラー映画耐久一〇本でも？」
　平気？　と聞こうとする前に暦が折れる。腰を直角に九〇度曲げ、私の服から手を離した。頭の上で手を合わせて、正真正銘の謝罪をする。
「ごめん。流石にそれは無理だわ」
「でしょう？　無理に合わすことはなかったのに」
　そもそも、買うことすら難しかっただろうに。（これ、いったいどうしよう）暦の気持ちを考えると、無碍にしたくない。「だ、だってよぉ」恥ずかしそうに、暦が自分の頬を掻いている。顔が真っ赤だ。直視したくないのか、私と一切目を合わそうとしない。地面に落ちている。
「よ、喜ぶ顔が見たくて」
（呆れた）
　だからって、自分の苦手なものに付き合わなくても。ちょっとは顔に出たかもしれないけど、恥ずかしがる暦に、なにかいわないと。（うーん）そうだ、これならどうだろう？
「もう、だからいったのに。こっちのを見ようって」
「ご、ごめん。こっちの方が見たいと思って」
「苦手なのに、身体張りすぎ」
「ぐぅ。言い返す言葉も御座いません」
「はぁ、暦はどうする？　映画のチケット代、勿体ないし」
　だからといって、無理な人に無理強いするわけには。と思っていると暦がすごい顔をしていた。すごく、思い悩んでいる。ギュギュっと脇を締めて腕を組みながらの、頭を上や下に回したり、左や右へ傾けたりする。苦悶の表情だ。（エグザイルかな？）あるダンスミュージックの振り付けを思い出す。「いや」「その」動きが止まったと思ったら、しどろもどろに話し出す。これは、頷きたいけど本能が否定しているヤツだな。素直なヤツめ。そう思いつつ、暦に提案した。
「じゃぁ、目を瞑ってる？」
「いや、それだと逆に想像力を刺激される、っつーか」
「なら、耳を塞ぐとか。耳栓、買う？」
「やっ！　それだけのために買うとか、なんか悪いっつーか」
「うーん、それじゃぁ」
　こういうの、女子からいうべきじゃないと思うけど、仕方ない。暦の期待を裏切るかもしれないけど、埒が明かないのでいった。
「上映中、手を握ってる？　それだと怖くないでしょ？」
「えっ」
　もしかしたら、手を握る度にホラー映画の恐怖を思い出すかもしれないけど。そう心配事を告げる前に、ボッと暦の顔が赤くなった。そのまま黙り込む。（あっ、ヤバい）暦、ショートしちゃった。