「おにーさん、暇？」
ぼりぼり海苔煎餅を大口開けて食べながら、けらけらとテレビみたかと思いきや、思いたったように彼女は言った。
「ねえ、暇？」
暇と決めつけて強引に詰め寄る彼女は、ずるい。
「暑くない？」
と言いながら、慣れた手つきで空調を変える。彼女の顔は、オレンジの電灯の光に照らされた。
明日、暇？という言い方だったはずなのに、生返事をしたら、じゃあ着替えていこっかと軽いのりで言われたのが20分程前だ。車もってるのなんて知らなかったし、ましてこんな品のあるセダンだとか。
「びっくりした？私が免許持ってただ何て」
どうやら思っていたことは、感づかれていたらしい。仕事で使うのか聞いたら、昔の男の、と笑いながらいう。そして、ラジオからこの時間にはそぐわない甲高い女の声が響いた。
車を走らせて何分経っただろうか。彼女は、着いたと一言言い、車を出た。俺も彼女に続く。
着いたのは、海だった。暗くてよくわからない。けど、波の音は聞こえる。
「誰もいねえな」
「まあ、こんな時間だしね」
海風で彼女の髪が靡いた。彼女は髪を掻き分けたが、その顔は凛として落ち着いたまた俺の知らない顔だった。
「ばかだな、私。もう、何もかもどっかいっちゃえばいいのに」
そういった本人が何処か遠くへふらっと行っちまう気がして、俺はどうしようもなく不安になったので、彼女の手を引き、強く抱きしめた。
「おにーさんってさ、やっぱり優しいね」
「あったりめーだろ」
好きな女には、誰だって優しくする。だから、一人で泣くなんてみみっちいことするのは、勘弁してくれよ。