「もう多分、俺からは連絡しないよ」

　そう男は呟いた。
　くわえ煙草でジーンズを履き、ベルトのバックルを留めている。シャツを着る前にネックレスをつける。そのあとで服の上に引っ張り出すのだから、1番最後につければ良いものを、と──俺はいつも思っていた。

「いきなり何。どうかした？」

　俺はまだ裸でちょっと動けば軋むベッドの上で、携帯をいじりながら横目で男を見る。男は唇の左端だけを上に吊り上げて、ソファに腰を下ろした。

「結婚すんだ」

　紫煙と共に吐き出されたセリフは、どこか諦めの混じった呟きで、俺は、似合わねえなあとか、そんな単純なことしか浮かばなかった。

「なに？　ケジメ？　とかつけるんだ、一丁前に」

　馬鹿にするように嗤ってスマホをスプリングへ放り投げると、起き上がって男の煙草を奪った。強いメンソールが喉に沁みる。
　俺はベッドの傍に脱ぎ捨てていた下着に足を通して、男の隣に座る。

「あー……まァ、一応な」

　イイ歳だし、なんて言い訳染みた言葉は聞かなかったことにする。
　結局、おまえもふつうの人間だったってわけだ。
　俺は、例えばふつうに恋人をつくったり家族計画とか、そういった誰でもするようなことには興味がないから──だから彼のように決断をして、伴侶とかいう相手に対して、ちゃんとしようとするのは尊敬する。と言っても別に全然、羨ましくは思えないのだけれど。

「まあ良いんじゃね？　幸せになれよ、ご愁傷さま」

　心からの祝福も、言葉にしようとすれば、何だか厭味みたいになってしまう。捻くれているからか、と自分でも思う。自覚している。そんな俺を、いつものように笑って、彼はどこかほっとしたように見えた。こうやって別れを切り出されるのは慣れていない。大抵いつも、俺は自分と同じような、刹那的な付き合いの相手ばかりだから。

　男が帰った部屋で、もう1度安物のベッドに寝転がった。彼のぬくもりも、匂いも、勿論残っていなくて、胸を締めつけるような──悲しみに似た感傷だけが横たわっている。

「…………ばいばーい」

　結構好きだったよ、おまえのこと。
　だから少しだけ泣きたくなっている。なんて思ってみても、簡単に泣いてしまう程、もう俺は子供じゃあないから泣かないだけだ。

　せいぜい幸せになれば良いよ。

　そんな小さな呪いをかけることしか、出来ない自分を自分で嗤った。馬鹿だなァあいつ、何も言わなけりゃ、自然に消滅して俺が先に、おまえを忘れてやれたのに。

×