そこは真っ暗だった。いや、明かりはあったのかもしれない。でもわたしの目は何もうつさなかったのだ。
｢…だれだあんた｣
｢あなたこそだれですか｣
ここに引っ越してきてからだいぶたつ。もう二年だ。でも、右隣の住人にはまだ一度もあったことがない。引っ越してきた当時は随分疑問に思ったが、今では、世界にはとっても忙しい人もいるんだなと、どうでもよく思っていた。
そうしたらこの出会いである。宜野座と名乗るこの男はこの部屋の住人。わたしは宜野座と名乗る男の部屋の廊下で寝ていた。なぜ。
｢それでお前はだれなんだ｣
｢あ、えぇっとみょうじです｣
｢みょうじ？隣のか｣
｢となり｣
｢そう隣だ。どういう経路でここに侵入してきたのか知らないがとっとと帰れ｣
｢…はい。帰ります。なんかお騒がせしちゃってすみません｣
｢まったくだ｣
そういって玄関に向かう。背中の視線が痛い。あ、これは何かご挨拶をしなければいけないのだろうか。社会の常識ではそうかもしれない。
｢あの、隣に引っ越してきたみょうじです｣