「はじめまして、君の名前は？」
「僕はN」
今日でこのやりとりは100回目である。記念すべき数字だ。
「なるほど自然数か、それはすばらしい。」
今茶でも淹れようか、と彼女は慣れた手つきで茶を淹れ始める。
僕は彼女の邪魔にならないように彼女の背後に回り、彼女をそっと抱きしめた。
くすぐったいと笑う彼女。
「僕はあなたのことが好きなんです」
「そうか、私も君のことは好ましく思っている。」
こんな初対面の変人でよいのなら私も、君の思いを受け取るのはやぶさかではない。と彼女は言う。
「かまいません」
「そうか、なら喜んで」
そう彼女は言ってお茶が入ったよ、とカップを二つ持ち上げた。
(ここまでで同じやり取りを10回。)
「おや、どうしたんだそんなにぼろぼろ泣いて」
あまり男性が涙を安売りするものではないよ、と彼女は僕を抱きしめ返した。もちろん持ち上げたカップは置いて。
「君は一人ではない。君には自然数と、私がいる」
彼女のポケットから覗く単語帳はメモ帳なのだと僕は知っている。その中に書いてある言葉も一つだけ。
『私は記憶が一日しかもたない』