｢傘を忘れました｣
できるだけ彼の目を見て、声が震えないように答える。
｢今日は朝から雨が降っていただろう｣
特に感情をこめるでもなく淡々と彼は言う。
｢教室棟に忘れたんです｣
｢雨が降っていたのにか？｣
｢…………｣
答えにつまった私を彼は責めるでもなく、言葉を重ねる
｢そういえばお前、筆記用具を忘れていたな｣
｢教室棟に忘れたんです｣
案外間違ってはいないだろう。教室棟のゴミ箱にあるのだろうから
｢嘘だな｣
｢嘘じゃないですよ｣
彼は少し微笑んで言う。
｢お前の事だから塾が始まる前に回収するだろう｣
ああなるほどお見通しか
｢実は、ですね、｣
話そうとしたその言葉に湿っぽい色が混じり、ぱたた、とシーツに塩水が落ちる。
先生が焦った顔をするのが新鮮で笑おうとしたのに、なぜか、止まらない。涙が止まら
ないのだ。
困った顔をした彼は私にすまんとわびた後、いつかのように頭を撫でた。
｢お前が嫌ならもうこの話はしない｣
｢ちがっうっんです、せん、せい｣
嗚咽の間に何とか言葉を挟む。
私は別にこの話をするのが嫌でもなんともないんです。だから、先生は気にしないでください。
そう言おうとした。
でも、私はきっと、この出来事に対して、不本意だから今まで認めなかったけど、きっ
と泣きたかったのだ。
｢……しばらく、泣かせ、て、ください｣
そこにいてください、とお願いしたら、彼は黙って、頭を撫でてくれた。
部屋の隅には彼が使ったと思しきビニール傘が立てかけてあった。私を運ぶとき彼も濡れたろうに。彼が風邪をひいたらそれこそ申し訳がない。
ちらりとそんなことをかんがえた
ビニール傘一つ分の領域