「あっついなー…。」
『あっついねー…。』
8月15日、午後12時半くらいのこと。今日は熱中症になりそうなくらい天気がいい。大会が終わった直後で、しかも負けちまったから、しばらく部活が休みになった。することもないから、眩しい日差しを避けて、公園で名前と駄弁っていた。
『あついあつい、夏嫌いー。』
「何の季節だったら好きなんだよ。」
『んー…、でもまぁ、夏は嫌いかな。』
愛猫の黒猫を撫でながら、本当に嫌いそうにふてぶてしく名前は呟いた。
「答えになってねーんだけど?」
『がっくんはー?』
「んー…テニスできれば季節何てかんけーねぇかな…。」
『答えになってないよー?…あ、』
名前の腕から抜け出した猫が公園から出ていく。
『あー、待って!待って!』
後を追いかけて名前が飛び込んでしまったのは…赤に変わった信号機。
「ぁ…、あっ…、あぁ…。」
バッと目の前を通ったトラックが君を轢きずって行く。
地面と人間とトラックが擦れ合う、何かが鳴き叫ぶような音。誰かの叫ぶ声。ブレーキを掛けたトラック。後に残ったのは赤い跡。
「ゲ、ゲホッ、ゲホ、ゲホ、」
血飛沫の色、君の香りと混ざり合ってむせ返った。嘘だろ、何だよ、何でだよ。陽炎のせいなのか、俺のせいなのか、目の前の景色が揺れている。何故か誰かが、嘘じゃないぞ、って嗤っていた。蝉の声がやけに煩くなった。
…そこで俺の視界は途切れた。
「ッ!?はぁ、はぁ、はぁ…、なんだ…、夢かよ…。」
目を覚ましたのは、いつもの俺の部屋のベッド。時計の針の音がやけに響いて聞こえて現実意味を増した。まだ14日の午前12時過ぎくらいだった。
「…もっかい寝よ。」
やけに煩い蝉の鳴き声が耳に残っていた。
「…って夢を見たわけ。」
『不思議だねー。』
翌日、また公園で名前に会った。夢で見たのと同じ日、同じ時間。昨日見た夢を思い出して、名前に話した。
「予知夢とかだったら怖くねー?」
『…そうだね、じゃあ、トラックに轢かれないように今日はもう帰ろうか。』
また黒猫を撫でながら名前は言う。一緒に公園から出て青の横断歩道を渡って、道に抜けた。
「…あれ?」
しばらく行くと、隣を歩いていたはずの名前の姿がない。周りの人たちが上を見て口をあけていた。
「名前!?」
振り向けば、落下してきた鉄柱が君を貫いて突き刺さっていた。さっきまで俺が立っていた場所。
「キャ―――!!!!」
誰かの劈く悲鳴。またかよ、これも夢か?何でいつも名前が死ぬんだよ、トラックを回避したら鉄柱?そんな馬鹿な話ねぇだろ。
吐き気がする。原形をとどめていないそれは、もうなんだったか分からなくて。また陽炎のせいで景色が揺れている。誰かが夢じゃないぞ、って嗤ってる。眩む視界に映った君の横顔が笑っているような気がした。
「何で笑ってるんだよ…。」
…俺の視界はここで途切れた。
「ッ!?はぁ、はぁ、はぁ…、なんだ…、夢かよ…。」
目を覚ましたのは、いつもの俺の部屋のベッド。時計の針の音がやけに響いて聞こえて現実意味を増した。まだ14日の午前12時過ぎくらいだった。
「なんだよ、どういうことだよ。」
夢じゃない?…それもおかしいだろ。巻き戻ってる?…意味わかんねー。
…とりあえずもっかい寝よう。
翌日、また公園で名前に会った。夢で見たのと同じ日、同じ時間。昨日見た夢を思い出して、名前に話した。
「トラック回避したら、鉄柱が落ちてくるんだ。」
『そんなに私を殺さないでよねー。』
黒猫を撫でながら、名前は呟く。
「今日はゆっくり帰ろうか。」
早く帰れば鉄柱、猫を追いかければトラック、ゆっくり帰れば線路に落ち、公園で会わなければ火事。
名前は15日に必ず死ぬ。その度に14日に巻き戻る。視界が眩んで気がつけば俺は部屋のベッドの上。何度も何度も巻き戻って、何十年分の8月15日を迎えた。
「くっそ…、どうすりゃ名前は死ななくて済むんだよ…!!!」
今日も名前は鉄柱に突き刺さって死んだ。俺は今ベッドの上。
…本当は気付いていたんだ。どうしても名前が死から逃れられないなら、この連鎖から逃れられないなら、いつか見たマンガのような、夏によくあるこんな話なら…。
方法は、たった1つだけ。
一番簡単で、一番辛くて、一番難しい。…どうせやるなら、トラックにしようか。
最後の結末に賭けてみようか、この繰り返した夏の日の向こうへ。
『…あ、』
名前の腕から抜け出した猫が公園から出ていく。
『あー、待って!待って!』
「お前が待てよ!」
バッと押しのけ飛び込んだ、瞬間トラックにぶち当たる。痛いとか、痛くないとかわかんねぇもんなんだな。名前は、いったい何回こうして死んだ?
血飛沫がいろんなところへ飛び散って乱反射。視界に映った名前の顔は泣きそうな、呆然としたような。
文句ありげな陽炎に「ざまぁみろよ」って嗤ってやった。鉄柱の時に名前が笑って見えたのは、あの時俺を助けていたからだったのか。
あれ…?名前って…、誰だっけ?あいつと俺、一体どこでいつ知り合った…?
…俺の思考はここで途切れた。
それは、実によく在る夏の日のこと。そんな何かがここで終わった。…はずだった。
目を覚ました8月14日のベッドの上。
『またダメだったよ。』
１人、黒猫を抱きかかえた少女は呟く。
『一体、何人犠牲にしたら、私は救われるのかな。』
きっと彼は次目が覚めたら、8月16日にいるだろう。私のことなんか覚えてないだろうけど。
「お嬢ちゃん?どないしたん?」
公園で黒猫を撫でる少女に、また1人近づく影…。
カゲロウデイズ
（終わらない、よくある夏のお話。）