背筋を這うそれが不快感であるとようやく気づいたのは、未だ白紙のままの原稿用紙に、額からぽたりと汗が落ちた瞬間だった。同心円状に広がった丸い染みを呆然と見つめたまま、私はいつものように意識を飛ばしかける。
　以前筆は止まったままだ。
　一向に始まらぬ物語に焦れるでもなく、ただ諾々と時が過ぎてゆくのを見つめている。彼岸に片足を突っ込んだまま生きている私のような人間にとって、その感覚はひどくしっくりと馴染む。この、もやもやと内にわだかまるものを上手く表現出来たら、どんなに良いだろうか。

「結局私は、とても怠惰で卑怯な人間なのだろうね」
「うへぇ、先生またそんな事ばかり言って。悩んでる暇があったらさっさと原稿上げてくださいよぅ」

　ほとんど独り言に近いその呟きを、私の真後ろに座す男が、間抜けな第一声と共に受け止めた。鳥口だ。
　締め切りはとうに過ぎている。勤勉なるカストリ雑誌の青年編集者は、楚木逸巳のくだらぬ三文記事を受領すべく、先日から私の宅へ日参している。

「もうね、先生、いい加減にしてくれないとこっちも困るんです。仏の顔も一度までって言うでしょう？　ホトケ様の顔はそういくつもありません。我々だって余裕なんか無いんですからね」
「わざと言ってるだろう鳥口君。雪絵も今日は居ないし、いつまでもそこに座っていたって何の特にもならないよ。悪い事は言わない、さっさと帰りたまえ」

　うへぇ、と後ろから気の抜けた声が聞こえてきた。気が滅入る。
　彼の事は決して嫌いではない。しかし、この青年の瞳は全てを見透かしてしまいそうで、稀にひどく恐ろしく感じる時があるのだ。
　鳥口は見るからに善良そうではあるが、“善良な青年”はあんな目をしてこちらを見つめてきたりはしない。

（あんな目、とは、何だ）

　自分の頭に浮かんできた言葉に違和感を覚えた。しかしその理由を探る前に、私は視線を感じて振り返った。
　よせばいいのに、振り返ってしまった。

「…鳥口君」
「何ですよ先生、その顔。まるで師匠にやり込められた時みたいな顔して」

　師匠――京極堂か。
　妙に納得しながら、ずきずきと痛み出したこめかみを軽く押さえる。敦ちゃんといい鳥口といい、何故こうもあの男に似てくるのか。

「先生？」
「………」



　雪絵はまだ帰ってこない。




end.