月が真っ青で不健康な夜、小平太は、あたしの腰から腕をはずさない。
夜風がずるりと２人をなでて、二の腕には気持ちの悪い鳥肌が立っているだろう。
お風呂上がりで湿っていたはずのあたしの髪は、とうに乾いて仕舞った。ばらばらと、小平太の顔をなぜる。
「湯冷めしてしまうな」
「…とうに、冷めているよ」
「そっか…ごめんな」
後ろの塊が不気味で、振り向けず、振り解けず、あたしたちは何時間も、ここに立ちつくしている。
何となく、４年生の平くんを思い出した。彼が、こんな小平太を見たら、どんな顔をするだろうか。
それとも、
「いけいけどんどーん」
「……なんだ？」
「あなたの口癖だよん」
「ああ、知っているよ」
そういえばこの間、
長次と小平太の部屋で、「小平太はわきから生まれたの？」という馬鹿げた質問をした。
小平太はわけもわからず笑っていたけれど、長次のことだ、彼はあたしの意図を汲んでいるに違いない。
「なあ、なまえ、」
「なあに？」
「私、怖い」
ねえ長次、小平太もとうとう、ただの子供だよ。
「なまえ、ずっとここにいてよ」
******
かみさまに愛されたひと
10/0306