なまえが泣いている。傷ついて、ボロボロで、だから俺はそばにいる。
傷をなめて、すこしでも、早くなおるように、誰かにねがいながら。
エースのとはちょっと違う、ふわふわのくせっ毛がほっぺたにはりついている。
涙。なまえはよく、水とか紅茶とかを、飲んでいるから、止めどなくわき出るんだ。
注意してやらないと、と一瞬おもってやめた。
俺の肩が、ほらびしょびしょだ。
でも痛みがやわらげば、なまえはまゆげを下げて笑うんだ！
それから、俺も笑うんだ！
しししっ
「泣いているときに、鼻水がでることってよくあるでしょう？」
「そうなのか？」
「そうよ！ルフィいつもあたしの泣き顔みてるくせに、しらなかったの？」
「しらねえ」
「あははっ」
「なまえ、鼻水垂らしてんのか？」
「うん、泣いてるときはずっとね」
「俺も垂らしてんのかな、」
「それでね、その泣いているときにでる鼻水はね、」
流しきれなかった涙、なんだって。
「そうなのか？」
「うん、らしいの」
流しきれなかった涙、
……なまえが、泣いているときは、俺がそばにいて、すこしでも早く、笑ってほしかったんだ。
涙も、流しきれなかった涙も、俺のチョッキで拭いてくれたってかまわなかったんだ！
俺は、笑いながら涙をひそめるなまえになにもできなかった。
なまえに、笑いながら涙をひそめさせてしまった。
だからなまえは、船をおりてしまった。
******
あざやかに咲く花
09/1208
耳鼻科のポスターをみて、