二十五時半。酔いは覚めたが、喉の奥にアルコールの余韻を感じている。 「おい」 「はい」 「靴くらい自分で脱げるよね？」 「脱げますとも。それはもう。華麗に脱いでご覧に入れましょう」 「誰が見るんだよ」 オーエン以外に誰がいるんですか、と聞こうとして、辞めた。「お互い以外誰もいない」「今二人きりである」に類することを言おうものなら、いたたまれなくていっそ泣く。 久しぶりの集まりで盛り上がってしまった。いつものように大したお酒は飲んでいないが、参加者の誰とも別れがたく、めいめいが帰路につくのを気持ちよく見送っていたところ、自分の終電がなくなってしまった。 ――ではオーエン、ここで。 手を振り立ち去ろうとすると、オーエンは端正な顔をおもいっきり歪めて見せた。 ――歩いて帰るの？ ――さすがに無理なので、ネットカフェのようなものを探します。 ――『のようなもの』って何？ ――なければファミレスとかカラオケとか…… 幸いにして、週末のターミナル駅前。なんとでもなりそうだった。 オーエンが徒歩圏内に住んでいることは承知だったので、ここで別れようと思ったのだ。まさか自宅に招いてもらえるなんて思いもしない。だって相手はオーエンですよ。 部屋は、びっくりするほど綺麗だった。 日々の振る舞いや持ち物を見る限り、整理整頓は得意だと踏んではいたけれども。 「オーエン、本当にここに住んでるんですか？ モデルルームのようじゃないですか……すごい、偉いですねえ……」 素直に褒め称えると、オーエンはふふんと微笑む。気を良くしたのか、なんと温かなお茶まで淹れてくれた。 「美味しいです！」 「どうも」 「いつもこんな美味しいの飲んでるんですか？」 「いつもじゃないよ。客が来るときくらい」 「客……」 客。少なくとも私の知る相手ではないのだろう。仲間内では、オーエンの部屋は誰ひとり足を踏み入れたことがないので有名だ。 「嘘だよ。客は招かない。自分の部屋に、他の人間を入れるのは嫌い」 申し訳ない気持ちと、不思議な気持ちが混ざり合い、言葉を見失う。 「あはは、変な顔。気にする必要ないよ、お前は特別だから」 「特別。それは光栄です」 「人間だと思ってないから」 「えっ、じゃあ何だと思ってるんですか？」 「……喋るお菓子とか」 「ホラーじゃないですか。怖くて食べられませんよ」 今夜のオーエンはちょっと変だ。自分からふざけたくせに、変に口ごもったりする。 そうだ、ずっと変だった。駅でみんなを見送るときも、何故か最後まで付き添ってくれた。飲み会なんて、真っ先に姿を消すタイプなのに。 ▼ 二十六時。お互い目がとろんとして来たので、徹夜ではなくちゃんと眠ることにした。 ここに来る途中のコンビニで買った、一泊用のスキンケアセットを開封する。 ――このお泊りセットって、ふしだらな匂いがしますよね。 ――……は？ ――予定外の外泊用ってイメージが強くて。 コンビニでそう笑いかけたときの、オーエンの顔は面白かった。酸っぱいものを食べて我慢したように、口元がぎゅっと縮まっていて。 「ふふふ」 思い出し笑いをしながら、オーエンが貸してくれたタオルに顔を埋める。上品な洗剤の香りがする。 リビングに戻ると、オーエンもジャケットを脱ぎ、ボタンを外してラフな部屋着になっていた。ソファにクッションや毛布を集めて、私用の寝床をこしらえてくれているらしい。 「ありがとうございます。お借りします」 「は？ ここは僕が寝るんだけど」 「えっっっっっっっっっっっじゃあ私は床……！？」 「まだ酔ってる？ ベッドで寝ろよ」 「えっっっっっっっっっ」 「お前僕をなんだと思ってるの。さすがに女が泊まりに来て、そのへんに転がすわけないでしょ」 何それ。オーエンじゃないみたいだ。私の知っているオーエンは、女だろうが客人だろうが、用尺無く床で寝かす。自分はふかふかのベッドで、ふわふわの毛布にくるまって眠る。はずなのに。 ……なんか、慣れてるな。他人を泊めないなんて、やっぱり嘘なんだ。客だって呼ぶ。お茶だって淹れる。本当に、私が知らない相手なだけなのだ。ちょっと苦しいかも。 「じゃあ寝室はそっちだから……大丈夫？」 「え……」 立ち尽くす私を、オーエンが覗き込む。肩に手。指先が髪に触れていた。 「気分悪いんじゃないの」 「いえ……」 「弱いくせに飲むから」 「いえ、お酒はもう、全然」 オーエンの手が、背中をゆっくりさすってくれる。労り。嘘みたいな仕草。 「……オーエン」 「なに」 「優しいですね……」 「僕はいつも優しいだろ」 「ええ  」「相手を選んでるだけ」 だからその、相手を選んでるということが、悲しいんじゃないか。 「オーエン。本当にもう、大丈夫です。ありがとう。遅くなっちゃいました、早く寝ましょう」 「……分かった」 そのまま寝室まで連れて行ってくれて、小さな子どもでもあやすみたいに、ベッドに横たわらせてくれた。メインの電灯が消え、間接照明だけが淡く光っている。 オーエンはベッドサイドに肘をつき、「子守唄うたってあげようか」などとのたまう。 「嬉しいですけど、オーエンが元気なときにしましょう。さすがに眠いですよね」 欠伸。 「まあ、歌ってるうちに寝るかもね」 「それは困っちゃうなあ」 「そしたらベッド半分借りる」 反応に困って固まっていたら、オーエンの方がなんだか困ったような顔をした。 「ねえ」 「はい」 ベッドが微かに軋む。深夜二十六時半。この世が終わったみたいに、とてもとても静かだ。 オーエンの声は、真夜中のそよ風みたいに微かだ。囁くよりもずっと、ずっと静か。 「今後終電逃したら、ネカフェなんか探さないで。ここ泊まりに来なよ」 「……いいんですか」 「いいよ。掃除しとく」 「いつも綺麗なんじゃないんですか？」 「はは。全部誰かさんのためだって言ったらどうする？」 寝入りばたのはずが、ハッとさせられた。暗がりで目が合う。まどろみの向こうに、確かな熱を見た。 「目が覚めたら、ちゃんと話す。おやすみ」 ×
|