【晶】 ▼1月末 花も恥じらうというのは、美しい花までも恥ずかしがるほど、若く美しいさまを表す言葉らしい。 基本的には女性に使われる言い回しだが、晶は常々「オーエンにぴったりの表現だな」と思っている。 （だって本当に、オーエンは綺麗だから） 容姿淡麗であるのは言うまでもなく、その生き様も美しいのだ。 性格はひねくれていて意地悪だが、揺るぎない芯を持っている。他人に振り回されたり、怖気づいたりしない。 この季節、彼はいよいよお花じみてくる。鳥や虫を大量に惹きつける花々のような――バレンタインである。 浮足立つ乙女たちを、引き寄せられる虫のようだと思ってしまったことに、晶はいくらかの罪悪感を覚える。なんて醜い心なのだろうと自己嫌悪し、それから「まあ私も虫だろうな」とため息をつく。 初めてオーエンに手作りのチョコレートを渡したのは、小学生のときだ。 溶かして固めてアラザンを振っただけの、今思うとどうしたらいいのか分からないチョコの塊だが、オーエンは食べてくれた。 ――固い。馬鹿みたい。 ――噛みにくい。歯が折れそう。 ――舐めてるうちに夜が明けた。 などと文句を言いながら、「次はドライフルーツを入れろ」「クッキーが食べたい」「マフィンが食べたい」「ホットチョコレートが飲みたい」と年がら年中リクエストするようになる。オーエンにかかれば、前後半年がバレンタインだ。 ある意味では、とても楽な相手なのだった。 「オーエン、今年のバレンタインは何がいいですか？」 極めて平生を装って、手作りレシピの本を広げてみた。 帰り道のベンチ。砂糖を4つ入れたカフェオレを飲みながら、オーエンはぐっと距離を詰めて、晶の手元を覗き込んだ。 「これ、調理実習で焼いてたやつ。乾燥剤みたいな食感だった」 「ブラウニーですね。あのときナッツをたくさん入れましたからね」 「あと蝋燭みたいな形で、中がもちもちの」 「カヌレ？ 前に一緒にいったカフェでも食べましたね。小ぶりなやつも焼いてみたいなあ」 「練習するの？」 「ああ、はい。初めてですし」 これまでのバレンタインも、中学生になったくらいからは、オーエンに贈るものは試行錯誤の末に生み出されたものである。そう言えば本人に伝えたことはなかった。 「じゃあ練習台になってあげるよ」 「えー……」 「なんだよ、その顔」 「ひひゃいひひゃいれす」 頬を引っ張られた晶が抵抗すると、オーエンが「変な顔」と笑う。内心「そりゃそうだ」と思っても、晶は何も言い返さなかった。 「オーエンに成功したのをあげたいのに、オーエンで練習する意味って何ですかね……？」 素直に伝えれば、今度はオーエンが"変な顔"をする番だった。口に入れたものをなかなか飲み下せないような、奇妙な表情で硬直している。 「……オーエン？」 「おまえ、今さら僕に取り繕ってどうするの？」 「ええ、今さらも何も、良いところ見せたいなんて普通じゃないですか。過去失敗してる分、むしろ名誉挽回というか」 「失敗？ ……ああまあ、おまえが微妙な食べ物を錬成するのはよくあることだけど」 「でしょう？ ……ん？ でしょう？」 深く考えると良くないような気もして、晶はかぶりを振り仕切り直す。 「ん！ ブラウニーとカヌレにします！」 「……なんか気合入れてる？」 「来年は受験生ですし、こんなにバレンタインで騒げるのも最後な気がするので」 オーエンはまたしばらくポカンとしていた。どうせ受験のことなんて忘れていたのだろうと思う。 ▼2月14日 他人を寄せ付けない性格をしているため、オーエンをよく知る女子生徒たちは、直接チョコレートを渡したりなどしない。 そのためこの日、彼のロッカーや靴箱は、華やかな包みでいっぱいになる。手作りは食べない主義であることは知れ渡っているため、すべてが既製品である。 ただしこれは、あくまで校内に限る。 （今どきバレンタインチョコで告白をする女子なんかいないと、よく耳にするけど……実際のところ、好きな人とお近づきになれるイベントではあるんだよね） オーエンはあの容姿なので、気合を入れた老若男女が、行く先々で彼を待ち構えているのだ。 （……というのをまあ、目にするのがしんどい年頃になってきたな） 近所の公園でブランコを漕ぎながら、年頃の問題なのかと、晶は自分で自分を諌めてみる。 （まあ手作りを食べてもらえるだけ、私は特別枠だから……） この特権があるのに、どこかそわそわと落ち着きない気持ちになってしまう。 だって既に、晶がどんなチョコレートを作るのか、どんな味になるのか、大体のところは見当をつけられているのだ。何度も味見係を頼んでいるので当たり前である。 （オーエンは甘党だから、お菓子が調達できるバレンタインはいつもご機嫌。ご機嫌なオーエンを見るのは、私も嬉しくて……） 嬉しくて、何？ 「おい」 「……あ」 足元に影が指す。何故か息を切らしたオーエンが、晶を見下ろしていた。 「おかえりなさい」 「……何してるの」 「ぶ、ブランコです」 「スマホ見ろよ」 「あ」 着信とメッセージの山。「何か急用でしたか？」と慌てて頭を下げれば、オーエンは盛大に舌を打った。 「バレンタインだろ」 「わざわざ来てくれたんですね。ありがとうございます」 「一緒に帰れば話が早いのに」 「毎年バレンタインは別々じゃないですか。オーエンにチョコを渡す子がたくさんいるから……あれ？」 そう言えば、見るからに学校帰りの割に、オーエンは手ぶらである。 「チョコは置いてきたんですか？」 「……もらってない」 「は？」 「今年は一個ももらってない」 唖然として、つい手に力が入ってしまった。ブランコのチェーンが軋む。誰もいない小さな公園に、キイ、と小さな音が響く。 オーエンはその場に突っ立ったまま、晶を真っすぐに見下ろしていた。 「その方がいいだろ」 「い、いい……？ だって、チョコ、好きでしょうオーエン」 「好きだよ。だから貰いにきた」 キイ。またブランコが鳴る。今度はオーエンが、そのチェーンを握ったからだ。 二人の距離が、一歩分縮まる。 （今どき、バレンタインチョコで、告白をする女子なんていないと……） 友達に聞いた話、ネットで見たフレーズ、過去のあらゆるバレンタインの記憶。 そういうものがぐるぐると渦を巻き、晶の脳内を巡っていく。 ×
|