【オーエン】 「その節はお世話になりました」 と、マスクをした晶が言う。 「元気になってよかったね」 と、ベッドで丸くなるオーエンが微笑む。 「う、すみません……私のせいで……」 「いいよ別に。おまえにうつされた風邪じゃなくて、病院でもらったやつかもしれないし」 「ど、どっちにしても私のせいですよ……」 晶はオーエンの枕元に膝をつき、今にも土下座をしそうな顔をしている。 しおしおと身を縮める彼女を前に、愉快な気分に浸れる程度には、オーエンは元気である。 「剥いて、それ」 晶がお見舞いに持参した、立派な果物籠を指してやった。 「あ、はい。じゃあお台所お借りしますね」 「ナイフ持ってきて、ここで剥いて」 「床がべしゃべしゃに……」 「がんばれ」 キッチンからフルーツナイフを持ち出し、適当なボウルの上で林檎や梨を剥く晶を、ベッドの上から眺め続けた。気分は悪くない。 「授業のノート、借りてきました」 「置いておいて」 「もうすぐ中間試験ですね。また一緒に勉強しませんか？」 「考えとく」 「林檎、うさぎさんにしました」 「残酷」 ざくっ。うさぎ林檎の背にフォークを指し、晶が「どうぞ」と差し出してくる。 そのまま口を開けて、頭からうさぎにかぶりついた。カップルか幼子の「あーん」と変わりないのだが、彼女は羞恥のひとつも浮かべていない。 しゃくしゃく音を立てて咀嚼するオーエンを見つめ、「いっぱいありますからね」とにこにこしているだけ。嬉しそう。満足げ。 「小学生のころ、私が風邪を引いて寝込んだときも、オーエンがお見舞いに来てくれましたね」 「そうだっけ」 「はい。学校でプリンが出た日で、『真木に届ける』って約束してもらってきて、私の枕元でモリモリ食べて帰って行きました」 「ひどい話だね」 「えへへ、嬉しかったなあ、あれ」 「……プリン奪われてるのに？」 「はい、奪われたのに。私、オーエンを何度もおうちに誘ったけど、一回も遊びに来てくれたことなかったから」 晶が「オーエンがとっくに忘れてしまったでしょうけど」というていで語ってくるのを、そのままにさせておいた。 「風邪を引くのも悪くないなと思ったんですよね。オーエンが優しくしてくれるなんて、って」 ――よくある話。体調不良になったとき、家族が甘やかしてくれた思い出は、砂糖をまぶした粉薬のように舌先に残る。 オーエンにそんな記憶はない。ないはずだった。 病気は病気。辛く苦しいだけ。思い出に多面性はなく、痛みは痛み以外の何ものでもない。 だがたった今頬張っている林檎は、よく熟れている。 信じられないほど甘い。熱っぽい体に、瑞々しさが染み渡っていく。 「……今は僕が風邪引いてるんだけど」 「そうですよね。任せてください、いくらでも優しくしますよ」 そう言って晶は、新しい林檎を差し出してくる。 「それはさっき食べた」 「あ、じゃあ梨にしましょうか。あとメロンと、柿と、バナナとぶどうがありますけど」 「白鳥の形に剥いて。無理なら口移しで食べさせてもらう」 「えっ」 ×
|