忘年会の終わりに終電がなくなってしまい、オーエンの家を訪れた。 たびたび泊めてもらっているので、私の部屋着もメイク落としも置いてある。シャワーを借りて浴室を出ると、オーエンは何故かコートを羽織って玄関にいた。 「ちょっとコンビニ行って来る。寝てていいから」 とは言われたが、それも寂しいのでリビングで待つ。 ノンアルコールで付き合っていたので、まるで酔っていない。本当は終電前に切り上げられる雰囲気だったのだが、オーエンの顔見たさに泊まりに来たし、恐らくそれはバレている。 （早く帰って来ないかな……） ぼんやりとテレビを点け、サブスクで少し昔の恋愛映画を観ていたら、彼氏から「いつでも来ていいから」と合鍵を渡されるシーンがあったので、ほどなく帰宅したオーエンにその話をした。 「それ『俺が留守のうちに家事をやっておけ』って意味だろ」 オーエンは鼻で笑いながらコートを脱ぐ。ネクタイこそ締めていないが普段着だった。 彼が絶対に部屋着で外出なんてしないというのは、入り浸るようになって知ったことだ。 「いやいやそんな副音声じゃないですよ。心ときめくプレゼントとして描かれていました」 「合鍵が？ そいつの何ひとつ切り取ってないプレゼントに価値があるの？」 お金とか手間暇とか、相手のことを考えて思い悩むことだとか、そういうものをオーエンは「自分の何かを切り取る」と表現した。 我が身を切り取って渡すからこそ、贈り物には価値があるのだと。 「任侠映画で、落とし前だーって爪を剥がすのと似たようなものですかね」 「そうかもね」 「オーエンが海外出張になったとき、キレイな絵葉書を送ってくれたのとか」 「僕のエアメールをヤクザの生爪と一緒にするな」 「あた」 「痛くしてない」 デコピンに続くキスは優しくて、何度だってしてほしくなる。 初めは額、そこから頬、唇。静かな室内に、リップ音と衣擦れだけが響く。 「……ほしいの？」 「え…？」 「合鍵」 息継ぎの間に、オーエンが問う。そう言えばそんな話をしていたなと、酸欠気味の脳で考える。 「『家事をやっておけ』って意味ですか…？」 「馬鹿」 「このマンション、全部指紋認証じゃないですか」 「おまえの指も登録できるよ」 そうしてオーエンは、私の薬指をそっと撫でる。 「生爪どころじゃ済まさないけど」 ×
|