まほやく | ナノ






　フィガロに店選びを任せると、大体焼肉か焼き鳥になる。あとは鉄板焼とか。そろそろ寒くなってきたので鍋も増えそう。

「基本的に肉食だよね、フィガロ」
「どっち系の意味？」
「純粋な食性の話。あ、お店選びへの文句じゃないよ。仕事上がりのビールに合うのは、やっぱり温かいお肉だと思う」
「だろ？」

　頷きながら、私は油の跳ねた紙エプロンを着け直す。
　今夜はジンギスカンだ。帽子みたいな凸型の鉄板で、山盛りの野菜と羊肉がじゅうじゅう焼けている。

「君がお望みなら、グランメゾンのフレンチでもいいけど」
「えー、ドレスコードあるの面倒くさいよ……フィガロだってそこまで気合入れたくないでしょ。我々は気軽に飲み食いしたいから会ってるわけですし」
「うん。そうだね」

　私たちはどちらともなく「今夜空いてる？」と誘い合うご飯仲間だ。お互い単身者だし料理好きでもないので、もっぱら仕事上がりに夕飯兼お酒をして、他愛ないことをだらだらお喋りする。

「あ、でも今度お寿司でもいいな。あの前先輩に連れてってもらったお店が美味しかった」
「例の、マッチングアプリ大好きな男の先輩？」
「あはは、言い方。そうそう、最近あんまアプリやってないらしいけど」
「いつ行ったの？　二人で？」
「ん？　他の人と三人。先輩がランチ連れてってくれたんだけど、時間的にバタバタしててさ。お寿司は美味しかったしお酒も色々そろってたから、今度夜フィガロと来よってチェックしといたの。これこれ」

　と、食べログのブックマーク画面を見せると、フィガロはじわーっと嬉しそうな顔になる。

「……そんなにお寿司好きだっけ？」
「ん、まあね。美味そうな店だなって」
「でしょー？　実際美味しかった。おつまみメニューが評判らしいんだけど、ランチタイムはお寿司セットしか出してなくてさ」
「いつ行こうか、来週の金曜日は？」

　話が早くて助かる。よく焼けたラムのつくねを頬張りつつ、舌がすっかり寿司モードになってしまった。

「あ、金曜ダメだ。ワインの飲み放題行く」
「肝臓壊すなよ」
「そこまで飲まないよ。合コンだもん」
「へえ」
「数合わせがベロベロになったらまずいでしょ。お店遠いから帰れなくなるわ」
「どこ？　金曜残業してるから、帰りがてら迎えに行ってあげようか」
「え、ほんと？　……ん？　そしたらどっちみちお寿司無理じゃん」
「君が忙しいなら残業しようと思って」
「？？　働き者で偉いね」

　フィガロはにっこり微笑みながら、ラムチョップをはさみで刻んでいる。それはもう、ばっちんばっちん威勢よく。




▽

「う寒……」

　店を出るといよいよ冷え込んでいて、私は思わずマフラーに顔を埋め縮こまる。
　北国生まれのフィガロは平然とした様子で、背筋をぴっとさせている。アンバランスな姿勢の私たちは、並んで駅まで夜道を歩く。

「週末は初雪かもしれないってさ」
「ほんと？　やだーー引きこもろーー」
「引きこもると昼夜逆転するだろ、ちょっとでも外出たら？　俺なら付き合うよ」
「え、フィガロ休めるんだ。でもいざ休みの日に遊ぼうってなったら、私たち何したらいいのか分かんないね」
「俺は色々案が出せるけど？」

　なんかそうするとデートみたいじゃん、って言おうとして、さすがに照れくさくてやめた。デートだよって言われても困るし、デートじゃないよって言われても謎に傷つく気がした。

「……美味しかったね、ジンギスカン。ふふ、髪が羊の匂いだ」
「どれどれ」

　フィガロが私の髪を一束すくって、鼻を近づける。

「ほんとだ」
「……乙女の髪を嗅がないでよ」
「ごめんごめん、じゃあお返しにどうぞ」

　屈んで髪を差し出そうとしてくるので、「いや嗅がなくても分かるよ」とそっぽを向き、数歩先を歩き出す私。

「今から電車乗ったら『あの人絶対今焼肉食べてきたな』ってバレるよね」
「まあそれ目的で店選んでるからね」
「何それ？」
「この匂いで他の男に会いに行けないだろ」
「……マウンティングがささやか過ぎない？」
「これからは朝食会にしようか。にんにくとニラたっぷりの餃子を振る舞ってあげよう」
「じゃあ週末うち来て、一緒に餃子包もうよ。私チーズが入ったやつ食べたい」

　ちなみにここまで、私たちは顔を見ずに話している。フィガロの言葉は背後から。

「あーー……」

　マフラーに顔を埋める。縮こまる。早足になる。駅。駅。早く。駅に。

「待った。ごめん。ちゃんと話そう」

　肩を掴まれて引き止められてしまったので、もう向き合うしかなくなった。
　




×