小説 | ナノ

この家にはチャイムを鳴らせばいつでも、はぁい、と明るい返事がある。
アイコンタクトでフォーメーションを確認。チャンスは一度きり。オレたちに失敗は許されない。

ガチャ。

鍵が解かれる音でゆっくりと扉が動き始める。
油断するな。見計らえ。
ドアが開ききったら作戦開始だ。

せーの、

「ミライ！誕生日おめでとう！！」

猿飛と書かれた表札の下で、不意討ちに驚いて見上げてくるちいさなターゲット。
笑った。

…よし、今日の任務は無事遂行だな。

* * *

「みんな、今年もありがとう」

「いえいえ！お邪魔しまーすっ」

料理皿片手に現れた紅先生。この人が敏腕上忍だなんて、誰が予想しようか。

「木ノ葉丸はまだ来てないんスか？」

「忘れ物を取りに引き返したわ。なんでも三代目様の蔵で良いオモチャを発見したとかって」

「うわーいい匂い！」

「お前が目ェ輝かせてどうすんだよ、チョウジ」

テーブルいっぱいに並んだ大好物の料理。色とりどりのリボンがあしらわれた包み。白いクリームに縁取られた真赤な苺のケーキ。
並ぶろうそくはまだ２本。こちらの気持ちとしては、“もう”２本と言った方が正しいが。

「もう二歳か…早いもんだな」

ハピバースデー、トゥユーの歌の最後に、ミライは勢いよく火を吹き消して、ニッコリ笑う。そして、たくさんのプレゼントに目を輝かせた。

「ミライ、プレゼント開けてみて！」

「うんっ」

めんどくせーけど、人への贈り物って、難しい。
特に女は。
事前申告では、いのはでかい熊のぬいぐるみ。チョウジはままごとセットだ。ではオレは、なにを贈るか。最初はパズルにしようかと手にとったが、たしか積み木は持っているし、チョウジのおもちゃの野菜となんとなく被る。

プレゼントを開けるたび、親譲りの目がきらきら輝く。
次はオレの番か。

「あ、えほん！」

迷った挙げ句立ち寄った書店で目についたのだ。カラフルな彩色で綴られた物語。字を読むようになったミライが高らかにタイトルを声にする。

「“ガマせんにんのだいぼうけん”」

すこし早いかと思ったけどよ、見つけたとき、ちょっと笑っちまったんだ。幼児向けえほんのコーナーにひっそりと、しかし確実に、伝説が語り継がれてたから。
最強のヒーロー・ガマ仙人が、宿敵オロチにさらわれたなめくじ姫を助けに行くお話。
どうも、真実ってのは脚色されてくもんらしいな。ガマ仙人は実際のところエロオヤジだったし、なめくじ姫は男に助けられるような健気な姫キャラじゃねえし、オロチは…オロチは、まあいいとして。

いつか大人になったとき教えられるといい。この三忍を育てたのがお前のじいさんだってこと。
アスマだったらきっと話して聞かせたはずだ。

「ママ、よんでー！」

「今日はミライが読んでみせて？」

嬉しそうに紅先生の袖を引くミライを見て、カカシ先生の気持ちがちょっと分かったような気がした。イヤ、オレは道を踏み外したりしねェけど。

「ガマせんにんはなめくじひめのピンチにさっそうととうじょうしましたっ」

ページを捲る。
語り継ぐ。

なあアスマ。
二年なんて早いもんだぜ。アンタの娘、竹の子みてーにすくすく育って可愛い盛りだ。さぞ羨ましかろうよ。
ここはふたりきりじゃねえ。木ノ葉丸を筆頭に猿飛一族大勢。オレたち元第十班、キバたち元第八班。来年も再来年もその次も、誕生日を祝う。もう、決まりきったことだ。

「ミライ、アスマ先生に似てきたね」

飾られた写真を見て言ったチョウジの言葉に、紅先生はぎゅうっとミライを抱きすくめ、いとおしそうに頬擦りした。