「夏は海に行くぞ」
「俺はしゃいで、貝なんかで足を切るかもしれない」
「救急セットを持って行ってやるのだよ」
「十八番のテーピングだね」
「秋になったら紅葉でも見に行こう」
「拾った葉っぱで栞作ってあげる」
「せっかくだから使ってやろう」
「大切にしてね」
「冬はやはり、」
「真ちゃんにおしるこ買ってあげる」
「ああ、ありがとう」
「真ちゃんの指、寒いと真っ赤になっちゃうから」
「カイロ代わりのおしるこか」
「そうそう、あったかくっていいっしょ」
「そうだな」
「春になったらさ、一緒に桜見に行こうぜ」
「俺は夜桜が好きだ」
「なら一日中花見してよう」
「退屈だろう」
「退屈なんかじゃないよ。真ちゃんと一緒にいられるんならなんだっていい」
「奇遇だな、俺もだ」
「ほんと、お前と生きられるならなんだっていいんだ。海に行けなくてもいい、紅葉なんて見れなくてもい。おしるこ買ってやれないのはやだけど、代わりに俺があっためてやるからさ、なあ、緑間」
「ったかお」
「春まで、生きれなくてごめん、約束、一個も守れなくてごめんなぁ」




窓の外では真白の雪が降っていた。
陽がさす頃には病室にも俺の隣にも、どこにも高尾はいないのだ。




できない約束をする緑間と高尾
130329