納得がいかない。
毎日毎日心の中にその気持ちが居座り続ける。こんな風になっちゃったのはなんでだろうと、理由を考えるよりもとにかく、納得がいかない、それに尽きた。


今日もまた、そっと目尻に指を這わせ、肌の凹凸を感じて、絶望する。
ぺたぺたと顔に触っては気に入らない気にいらないと引っ張り、抓り。
もっと鏡に近づいて、見なきゃ、どこがダメなのか確かめなきゃ。前かがみになった拍子に何かの瓶が硬い音を立てて倒れた。新作の化粧水？それともオーストラリアから取り寄せた乳液？
洗面所の棚に入りきらなかった化粧品が犇めき合っている。倒れようが溢そうが、俺にはどうでもよかった。だってソレなんの役にも立たなかったから。
美しさを損なった顔に意識を戻す。


ああ、憎い。憎いとも！



初めて、おかしいと思ったのは二十代も後半になった頃だ。ある日突然、化粧のノリが良くないと感じた。
撮影を終えて写真の出来をチェックすると、いつもより翳っているようにも思える自分の顔。カメラマンもマネージャーもスタイリストもメイクも、変わらず褒めちぎって、何も、気づいていないと装っているような。
俺は急いで家に帰り洗面所に駆け込んだ。じっと三面鏡に移る自分とにらめっこをする。両手で頬を挟むと、少し、乾燥しているような、そんな気がした。

ああ、これか。

見つかった理由に安心して、引き出しを開けて愛用の化粧水を取り出した。
ぺたぺたと肌に馴染ませている最中は幸せすら感じた。

それから一週間程が過ぎると、今度は唇が気になった。血色が悪いような、それから少し、歪んだ？

日を追うごとに、何かが気になり、気に食わない、何が原因だ、こうしよう、あれはどうだろうと、鏡に向かう日々。
鏡に集中するあまり仕事に遅れることも、一回や二回ではなくなった。マネージャーからやる気があるのかと注意を受けたが、醜い顔を晒すならと、仕事を辞めた。

メス入れに踏み切らなかったのは、そうすれば俺の顔ではなくなるだろと思ったからだ。それは多分培ったプライドと、常識的判断。

先日買ったばかりの美顔器を試していると、ピンポン、と軽快な音。
誰だよもう、こっちは忙しいんだからと無視を決め込もうとしたが、チャイムは執拗になり続けた。
しょうがなく、インターホンの画面を確認してみると、そこには高校時代の先輩の姿。痺れを切らしたのかチャイムをならすことを止めた彼は、今度はドアをがんがん殴りつけてきた。ちょっとくらい我慢できないのだろうか。


「なんの用っスか、森山センパイ」
「黄瀬！出るの遅えよ！」
「なんの用っスか」
「…ちょっとな。電撃引退から三年、人気モデルキセリョの今に迫る！みたいな」
「ふざけてるでしょ、帰ってほしいっス」
「あっ待てって嘘だよ嘘！とりあえず入れろ」

先輩は足を捻じ込み無理やり玄関に入り込んできた。こういう強引なところ、全く変わっていないと思う。
リビングまで案内すると、先輩は眉間に皺を寄せた。

「で、調子どう？」
「別に、ふつうっスよ」
「普通ねぇ…今時こんな部屋、どーぶつの森でも見かけねえよ」
「なんのことっスか」
「いーえなんでも」

ぱたん、と。ローテーブルにのっていた１００均の鏡を先輩が倒す。
用意した紅茶には何も言わずに手を付けた。

「なあ黄瀬、真面目な話だ」
「…？」
「自分でもわかってるんだろ？」
「だから、なんのことっスか」
「病気だよ、お前。今なら間にあうから、病院に行こう」

病気、だというのならなんの。
俺それ納得いかないっス。
は？心の病？どこがっスか？

「前に来たときは、仕事辞める前までは、お前んちもこんなんじゃなかったろ」

こんな鏡だらけの、薄気味悪い部屋。
そういって近くにあった鏡をまた、ぱたん、と。俺の顔がこの部屋から、一つ減った。
俺は急に、自分の顔を確かめなくてはと、怖くなった。俺の美しさが、少し見ないうちに、また損なわれたのではないのか。両手を顔に這わせると、ひやりとした感触。

「なあ、黄瀬」
「せ、先輩にはわかんないんすよ、だって俺、だって、今までずっとキレイだったんスよ？そりゃいまもそれなりにキレイっスけど、それなりとか、なにそれ…！！こんなんじゃカメラの前に立つのも恥ずかしいのに！何が悪いのかちっともわかんないんス！！」
「…大丈夫だ。病院に行こう」
「…せいけいは…やだ…！」
「しないよバカ。させねーよ」
「う、うぇえっうわあああんせんぱ、もいやませんぱいぃ」


俺はもう、昔ほど美しくはない顔をぐしょぐしょに濡らして、喚きながら顔にしわを刻んだと思う。
今はそれが、不思議と苦じゃない気がした。




魚臭いお店の店員さんへの愛の弔い合戦
131231