▼ 木吉と日向

俺たちは重い、重い病気を患っていた。
俺は一人では起きることもままならず、自力で出来る事と言ったら首を左右に動かすこととゆっくり息をする事。目を閉じる事。短く切った言葉を話すこと。
空気が合わなかったのかもしれない。食が悪かったのかもしれない。それとも単に自分の体が弱かっただけなのか。年は二十を少し過ぎた頃。治る気のないような病が俺の生活の中心になった。あれよあれよと体の自由はなくなり、季節が一つ回った時には今のような、病室以外残されていない状態だった。
後悔といえば碌に遊びもせず、女も知らずに死んでいくことだろうか。それから老いた両親をおいて先に逝くこと、それも時間と金をかけてだ。早々に死んでしまいたいと、思っていた。
もう一人の男はこの病院に来たばかりで、空いていた窓際のベットを宛がわれた俺と同じ年の青年だった。キヨシという名前で、どんな字を書くのか聞けば「驚き桃の木山椒の木の木に、思い立ったが吉日の吉だ」病人にしてはやけに精のある声でそう言った。それから俺はこいつが嫌いだと、特に根拠もなく思った。
なんでも肺の病気だそうで、奴は俺と違い体を起こすことができたしそれを許されていた。とはいえ肺に溜まった水を抜くために一日一時間。時間の感覚なんてどこかへやってしまった俺だったが、この一時間が生きがいになるのにそう時間はかからなかった。まったく癪であると、少しも思はない事はない。

「今日は雲一つない晴天だぞ、日向。ベンチに男と女がいる。デエトだろうか」
「だろうな」
「他にはな、池を泳ぐ鴨が見える。親子だ。小さいのが何羽かくっついていて愛らしい」
「水の中じゃ必死に、足をばたつかせてる。可愛げなんて、あったもんじゃないだろうな」
「お前は俺より多くを見てるなあ」
「厭味か」
「そんなわけないだろう」

きっかり一時間、木吉はよく喋る男だった。窓辺のベッドで体を起こしてやっと外が見えるような窓から見える出来事を一つ一つ描写するのだ。
初めは鬱陶しいと思った。なんて厭味な奴なんだとも思った（俺には厭味としか思えない天然だということが、少しした後にわかった）。俺の手どころか目も届かない世界を楽しそうに話す。一時間経つと看護婦に支えられながら体を倒す。雨漏りのシミぐらいしか見るもののない景色に戻されるというのはなかなかに絶望出来ると思う。ざまあみろだ。




▼どっかの入試の英文たぎったからパロディ書きたかったけど力尽きたんじゃ。
この後窓際の男が死んで、実は盲目だったんだけどお前のこと励ますために喋ってたんだみたいな展開になる。