寝起きのローはスイッチが切れてしまっていて、いつもなら話しかけてもろくに返事もしてくれない。だけど、どうしてだか今日はパッチリ目が覚めているらしく、というよりも、おそらく昨晩は寝ていないらしく、立派な隈を目の回りにこしらえて、私の隣を歩いていた。
「言うまでもねェが、さみいな」
「そうだね」
ローは北生まれのくせに寒がりだ。だから、毎年冬はマフラーや手袋、耳当てまでして、モコモコに着込んでいる。しかも、自分の手先が冷えるとすぐに人の首に手を突っ込んでくるのだ。出会い頭にそんなことをするから、私は毎朝とっても迷惑している。そんな風に人の体温を奪っておいて、それでもまだ寒いのか、ローはさっきからずうっと歯をカチカチ鳴らせていた。
「この寒さをどうにかしろ」
「ホテルにでも行く？」
「温めてあげましょうか」なんて誘い方はおやじ臭いだろうか。ローがマフラーに深く顔を埋めた。私もそれにならう。
「朝から馬鹿なこと言ってんじゃねえよ」
「えー？結構マジですよ？」
ローが空を仰いだ。私もそれにならう。空の色は薄くて、氷みたいだった。
「いつかガバガバになるぞ」
「うわ、最低。ロー、下品」
ローと私はのろのろ歩く。いつの間にか、ローが手袋を外していた。寒そうな指先をなんとなく見ていると、それが結んだり開いたりする。
「手繋ぎたいなら、言えばいいのに」
なんてことは言わない。さっそく私も手袋を外して、その手を取った。
「冷たっ！」
「文句を言うなら離せ」
「やーだね！」
私が笑うと、ローも微かに笑った。右手の熱がどんどん奪われていく。それでも構わなかった。ずっとずっと手を繋いでいたいと思った。
「愛してるぜベイベ！」
この手の熱みたいに、この気持ちも伝われば良いと思った。
/温めますか？