過去話





湿気と生温い暴風雨が、もうすぐ夏がくると知らせる。
剥き出しの鉄筋を雨粒が叩くのが耳に煩わしい。
あの日も、こんな天気だった。

懐想

そこら中で弾ける雨の粒子で視界の煙る中、鼻先に落ちる雫に顔をしかめながら、俺と義父さんは狭い路地を歩いていた。
ひどい雨音、どこかから聞こえる猫の鳴き声、烏、人間の呻き声。
それに混じって、聞き慣れない音が聞こえた気がして、少し前を歩いていた義父さんの服の裾を掴む。
「ん？どうした？」
「なんか、赤ん坊の泣き声みたいのが聞こえた気がして…」
「赤ん坊？」
俺の言葉に、義父さんも耳を澄ませて、大して見えもしない辺りを見渡す。
「あっちだな」
「えっ？行くの！？」
どこからそれが聞こえるのかを察知した義父さんが、そっちを目指して歩き出す。
それに驚いて問えば、お前が言い出したんだろと言われてしまって、俺は口を閉ざした。
そうだ、多分、無意識だったけど、赤ん坊が捨てられてでもいるなら助けたくて、義父さんを引き留めたんだ。
同じ気持ちになった義父さんを俺が止める理由はない。
「ほら、行くぞ」
「う、うん！」