私に寂しい思いはさせたくないなんて言うくせに、仕事ばかりの奴はどいつだ。私を心から愛しているというくせに空ばかりの奴はどいつだ。だけど私は、それでも私は、グラハムが好きで好きでたまらなかった。私を撫でるその手が好き。柔らかなその金髪が好き。私にキスするその口が好き。エメラルドグリーンのその目が好き。詩的な言葉を乗せるその声が好き。空を語る雄弁なあなたが好き。私を抱くときの余裕のない顔が好き。あっけらかんと笑う顔も好き。頬ずりをくれるあなたが好き。全部、全部、好きなのよ。
隣でグラハムは眠りこけている。もともと彼は童顔だけど、寝顔は余計幼く見える。どうせ朝にはまた出て行ってしまうのだろうけど、私はもうそれでもいい。帰ってきてくれるのならそれでいい。
「あいしてる」
そんな言葉じゃ足りない。グラハムはよくそう言ったけど、それが比喩でも誇張でもないのは私も同じよ。もっとこの気持ちを伝えられる言葉があればいいのに。人間っていつの時代も不器用ね。グラハムの柔らかな髪に指を通した。
「なまえ？」
眠りの浅いグラハムは、少しちょっかいをかけるとすぐに起きる。むくりと起き上がったグラハムが私の頬を撫でた。
「どうしてそう、物欲しそうな顔をしている」
はにかんだグラハムに抱きついて、寝起きのグラハムの匂いを思い切り吸い込んだ。私はこの匂いがたまらなく好き。少し変態くさいけど。
「甘えん坊、だな」
「あなたのせいよ」
優しく背中を撫でてくれる彼に、朝なんて一生来なければいいのにと思う。