「馬鹿は嫌いよ」
恋人だったナランチャへ、名前が最初にその言葉を使ったのはいつだったか。確かブチャラティ達のチームが揃う、いつものリストランテへ顔を出した時だ。
名前がエディコラで買ってきた新聞を、差し入れ代わりにしてテーブルに置けば、最低一日に一度は顔を出すチームの誰かが暇つぶしに読んでいた。それがその日手に取ったのは、珍しくナランチャだった。渋々、と言ったほうがいい。
他のメンバーはどこかでまっとうにアルバイトでもしているのか、もしくはギャングの仕事をしているのか、リストランテにはまだフーゴとナランチャしか集まっておらず、名前が置いた一部を開くなり、ルービックキューブをいじくり回しているナランチャに向かって、フーゴが言ったのが始まりだった。
「ナランチャ、君も偶には新聞を読んだらどうです」
「エェー？……なんでだよ」
「ギャングだからですよ」
あー。気の抜けた声で、ナランチャは返事をした。ルービックキューブを持つ手元だけはガチャガチャと忙しない。
名前が来る前から既にやり始めていたようだが、無心に回しているだけで一向に色が揃う気配はなく、本当に解いているのか分からない。フーゴの話も、右から左へと流れていっているようだった。
名前は二人の会話を耳に入れながら空いた席に腰を下ろし、買ったばかりの新聞を読み始める。フーゴは紙面に落としていた視線を上げて、だらだらとルービックキューブで遊ぶナランチャへ話を続けた。
「今はブチャラティがいるからいいですが、彼もいつかは幹部になります。そうすれば今まで以上に組織へ貢献しなくちゃあならない。いいですか？回護料を集 めていればいいってモンじゃあないんですよ？そんなのはした金にもならない。組織へ貢いでいるということにはならないんです。だからビジネスで儲けていか なければならない。どんな些細なことでも耳を傾けて、周りの動きに敏感になるべきなんです……そこんところ、分かってますか？」
んー。まったく耳に入っていない声だった。とくとくと語るフーゴの前で、背もたれに体を預けて反り返るようにして、ナランチャはルービックキューブを掲げたまま弄っている。
フーゴはそんなナランチャを見つめたまま、ぷっつりと黙ってしまった。いつの間にか開いていた新聞が閉じられていることに気づき、名前はフーゴが本気で話していたのだと知る。それだけに、嫌な予感がする。男の隠れた短気が爆発する前兆であるかのようだった。
「……俺さァ」
間延びした声で、ナランチャがようやくフーゴへ言葉を発した。
「算数とか学校で習うやつは覚えたいけどさァー、政治とかそういうのはさっぱり興味ねーんだよ」
言葉そのままの心底どうでもいい、といった風だった。それに恐ろしく優しい口調で、
「いいんですよ」
とフーゴが言う。
「格好をつけちゃあいけない……君の場合は興味が無いんじゃなくて、読めないだけでしょう。いいんです、つまらない見栄ははらなくったって」
そう言って笑ったフーゴは穏やかだったが、関係のない名前でも僅かに悔しさを覚えるほど、端々に挑発的な抑揚を含んだ喋り方をしていた。
流石ブチャラティに才能を買われているチームのブレーンだけはあるようだ。無関心の男さえコントロールするのは容易いらしい。
フーゴが笑った次の瞬間には、椅子を蹴倒してナランチャが立ち上がっていた。
「バカにしやがってェ〜〜〜」
息を荒げるナランチャが掴みかからんばかりの険相で脇に立っていても、フーゴは落ち着き払っていた。澄ました顔でティーカップを傾けながら、これ見よがしに新聞を読み始めるくらいだ。
別に馬鹿にはしてませんよ、とフーゴは呟いた。
「読めるなら、その能力を使わないのは惜しいと思っただけです」
そうして、世の中には文字すら読めない人間だっているんですからね、と続ける。ナランチャの形相は怒りで引きつっていた。
新聞を開いてはいたが、名前はさっぱり内容が頭に入って来なかった。今にでも二人が喧嘩を始めてしまうのではないかと、気が気ではなかったからだ。名前がいる間に一度、フーゴとナランチャは血を見る口論をしたことがある。それがまた始まってしまうのではないかと、名前ははらはらしていた。
「頭いいからって見下しやがってよォーッ！文字くらい読めるぜ」
テーブルの上の、シワひとつ無い刷りたてのように綺麗な新聞を掴みとって、ナランチャはガサガサと開いた。開く間も内側の紙が落ちないようにともたついていたため、それだけで読み慣れていないことは分かる。
「その記事、興味あるのでぼくにも読んで下さい」
フーゴの意地の悪い頼みに、紙面と睨めっこをしていたナランチャが「いいぜ〜〜」と、眉を寄せながら大きく口を開ける。読めていなかった。何を言っている のかさっぱり分からない。つっかえつっかえの朗読は、エンストを起こした車よりも酷く、聞いている人間を前のめりにさせる。
頭痛を抑えるような仕草で、フーゴが額へ軽く手を当てていた。呆れ果てているのか、溜息だけが鮮明に残る。
「全然わかりません」
そう。その時だ。フーゴの言葉に勢い失せてしょげ返るナランチャを見て、口を開かずにはいられなかった。新聞も満足に読めないナランチャに、名前は言ったのだった。
「馬鹿は嫌いよ」
貸し切りのリストランテが、しんと静まり返った。名前はこちらへ集まる二人の視線に居た堪れなくなったが、口に出した以上逃げるわけにはいかず、新聞を開いたままナランチャを見つめ返した。そのナランチャはあんぐりと口を開けて、絶句していた。
名前は何も、貶したかったわけではない。フーゴと同じくけしかけるように言えば、短気で単細胞なナランチャが、悔しがって勉強を始めるかもしれないと思って口にしたことだった。

「だァれがあんな女と付き合うかよ！」
その結果がこうだ。
ばん、とリストランテの木製の丸テーブルに両手を叩きつける音がして、名前は開いたドアを静かに閉めた。叫んでいたナランチャの前にはフーゴとミスタの姿が見え、どうやら今日は三人しか来ていないらしい。
入り口に背を向けているナランチャは、興奮しているせいもあってか、名前が来たことに気づいていない。
「ん？」
億劫そうに話を聞いていたミスタは、戸口に佇む名前の姿を見た途端、いたずらを思いついた子供のように目を弓なりに細めた。名前に一度目配せをしてから「そういやよォ」と、頬杖をつきながらミスタが言った。黙っていろと言っているようだ。
隣に座っているフーゴは無関心を決め込んで、静かに本を読んでいる。
「母親が早くに死んだ辛さは分かるって、お前言ってなかったっけ？今までよォ、惚れてたんじゃなかったのか？」
「勝手に勘違いしてんじゃねーよ、あんな女クソ喰らえだ！ペッペッ！」
反対の手に摘んだフォークでケーキをつついていたミスタは、ナランチャの台詞を聞いた途端に、テーブルクロスに額を押し付けて肩を震わせた。
「おい、なんだよミスタ。俺面白いこと言ったかァ？」
不思議そうに首を傾げているナランチャを、フーゴは呑気なやつだと思ったようだ。肩を竦ませると本を閉じて、名前が佇むドアの方へ指を差した。
「ナランチャ、その別れたビチグソ女が後ろにいますけど」
「……えっ？」
ナランチャのまあるい目が、名前の元へ寄せられる。純粋で、無垢な目だ。しかし振り返った途端、「ゲッ！」と苦い顔をされたので、名前に気持ちのいい挨拶など出来るはずがなかった。
「……私もあんたみたいな馬鹿、願い下げよ」
そう言って、いつものように誰が読むともしれない新聞を数部、テーブルの上に置く。ミスタは人の災難が楽しくて仕方ないらしく、先程から口を曲げて笑いを耐えている。
「俺はビチグソまでは言ってねーぞ。それはフーゴだからな、こいつにも何か言えよ。なァおい」
名前はあれ以来、ナランチャに目の敵にされてしまっていた。元々仲がいいわけでもなく、生きるために仕方なく付き合っていたようなものだったので、男が名前を嫌うには「馬鹿」という言葉を使うだけで十分だったようだ。
それも嫌われたくて口にしたわけではないのだが、一度言ってしまったら後には引けなくなってしまい、また、言っている内にナランチャが本当の馬鹿に見えてきて、段々に嫌になってきたのは確かだった。
何せナランチャは常識を知らなすぎるのだ。もし高級なリストランテへ行って、普段と同じような粗暴な行儀で食べたら。それよりもメニューの意味すら分かっていなかったら。そう思うと、恥ずかしく思えて仕方なくなった。
そうなると、溜まっていた鬱憤を晴らすように反射的にナランチャへ当たるようになる。
「悔しかったら九九くらい言えるようになりなさいよ、馬鹿」
言うなりナランチャがぶるぶると震え出して、名前を怒りの形相で振り返った。言い過ぎたかもしれない、と思ったのはナランチャが咄嗟に腰に手を入れ、ナイフを取り出したからだった。
「てめェェエ…ギャングをコケにしたらどうなるかわかってんだろーなァァア？」
ナイフを弾きながら迫ってくるナランチャに、名前は少しばかり怯む。自分で挑発した手前、後退りしたくなくても、恐怖に正直な体はじりじりと足を後方へ下げていってしまう。
助けを求めようにもミスタはテーブルに突っ伏して笑い転げているし、フーゴはやはり本の世界へ半身を突っ込んでいた。名前を助けないことが、一応のケジメということらしい。
これだからギャングは嫌いだ──と名前は思った。つまらないプライドを守るために人を痛めつけることを厭わない。時に殺しさえもする。恐怖で支配をしようとする組織構造からして、古臭くて時代に取り残されているようだ。

名前の母は極々普通の女性だった。一般家庭で育ち、未成年で飲酒すらしたことがないほど、“違法”とは縁のない人間だった。元は日本の生まれで、学生 の頃にイタリアへ留学してきたのがきっかけで父と知り合ったらしい。だからギャングなどというのは、母にとっては映画館のスクリーンの中にしかいない、 ファンタジーのような存在だった。だから、気づけなかったのだろう。
「お前の父親が幹部だからってよ〜〜〜舐めるのはよくない…よくないぜ」
父がギャングだった。名前の不幸といえば、ただそれだけだった。それも幹部だ。ギャングの家計ではなかったというので、父が幹部の座についているというのはとんだ出世頭だ。どれだけの人を騙して来れば、その地位を手にできるのだろうか。
少なくとも、母と名前は騙されていた。父が脱税で検挙されるまで、まっとうに生きる優しい銀行員だと、思い込んでいたのだ。母がそれを知らずに数年前に死んでしまったことは、果たして幸福だったのか名前には分からない。

背中が壁につく。後退するのもこれで終わりだった。あとはナイフを持って怒りに染まったナランチャが、名前を脅すかその凶器でちょこっと痛めつけるだけだ。
流石にそんな事はないと思ったが、少しでも傷がつくのは嫌だった。紙で指を切ってしまうのも、名前は嫌なのだ。それなのに、物を切り裂くためにあるようなナイフで肌を傷つけられるところを想像すると、ナランチャに限って危険はないと思っていても、目に宿った恐怖の色は隠せなかった。
「ナランチャ、仮釈放の時に話されたら、即殺されますよ」
「えっ……」
本に目を落としたまま、フーゴが言った。フーゴの言葉に怯んだせいで、ナランチャのナイフが下げられる。名前はすかさず、壁に張り付いていた体を離してナランチャから遠ざかった。ナランチャは、追いかけてくるようなことはしなかった。
「名前、お前が謝んなきゃ俺は許さねーかんな！」
言って、椅子を引っ張ってどっかりと座り直す。勢いのままナイフをテーブルに突き立てようとしたのを、フーゴがフォークの歯を噛ませることで止めた。
嫌よ、本当のことを言っただけだもの──
言おうとしたのに、名前の口は震えて声に出来なかった。形だけだとしても、こんな男と恋人だったなんて。そう思わずにはいられなかった。日が過ぎれば過ぎるほど、どんどんナランチャへ対しての熱が冷めていくのを感じた。