名前というやつは、俺とたった数ヶ月しか歳が違わないくせにやたらと姉貴面をしたがるような、生意気で変にプライドの高い面倒な性格をしているが、実のところはとんでもなく抜けている。
というのも、チラシを見ては箱を作って残飯入れにし、98円の物を買えば103円を出して、きっかり５円玉のつり銭を貰って財布へしまうくせに、チラシの内容を見忘れて安売りを逃したり、買い物をレジへ置き忘れて店員に追いかけられたりと、そんなことを頻繁にやってのけるのだ。
小学校の遠足の前日には、俺の家まで押しかけてあれを用意したか、私はこれも用意したと騒いで、俺を押しのけておふくろと一緒に俺の荷物のほとんどを準備して帰っていったくせに、翌日になるとおやつだったりレインコートだったり、散々俺に言っていたものを自分が忘れて来たのだから、呆れ返って言葉も出なかった。
苗字名前はいつもそうだ。肝心なところでよくど忘れをする。普段は几帳面でお節介焼きなくせに、忘れてはならないものに限って、置いてけぼりにしてきてしまうのだ。その尻拭いをしなければならないのが大概、名前の家族なので、おふくろ伝いにいつも慌ただしい家庭内の様子を聞くと、頭のさがる思いがする。
そしてそういうやつが、よりにもよって、俺の幼馴染だった。




もうすぐ12月という頃だ。午後も４時間も過ぎれば家の周りにすとんと闇が落ちて、どこにいても眠気が襲ってくる。学校帰りの生徒も俺と同じなのか、夏よりも重たい足を引きずって、俯きながらとぼとぼ歩いているのを見ると、冬というのは陰気な季節なのだと刷り込まれるようだ。
それでも時計というものがある限り、日が沈もうが活動しなければならないのが、ペリー来航以来の現代日本の抗えない決まりなので、俺も毎日仕方なく高校生らしい仕事をしている。言っておくが、仕方なくだ。
「あーーーーッ！！」
「へっへー、10連勝！」
コントローラーを持ったまま立ち上がって大声を上げた名前が、画面と俺を交互に見て「ずるいよ！」と叫んだ。ずるいも何も、弱いのが悪い。
「それじゃあこいつも頂くぜ〜」
名前の目の前に置かれた個包装のお菓子を、賭けた分だけ俺の元へ寄せて、今までぶんどったのと合わせてこれ見よがしに重ねると、名前が悔しそうに呻いた。こいつの前にはもう、飴が数個しか残っていない。
このお菓子は、名前がスーパーの買い物袋二袋にどっさりと詰め込んできたものだった。それなのに今じゃ一口で無くなる飴を残して、全部俺の手元に積み重なっているのだから、名前があまりにも哀れでならない。
「うくく…！」
哀れだと思いながらニヤケ顔で名前へ視線を送ると、鋭い目つきで俺を睨んできたので、一層愉快な気持ちが高まった。
「いやぁ感謝して欲しいぜ、女ってのはダイエットが好きらしいからなぁー！」
笑いの込もった声で言えば、名前はぶるぶると震えながら残る飴をゲーム機の前に押し出して、「リプレイ！」と画面に向かった。超能力が無くたって分かる。いよいよ次で名前のチップはなくなるだろう。
「懲りねぇなー」
そう言って、初めから同じように山積みのお菓子を俺が押し出す。そうすれば幼馴染がどんな顔をするかは、とっくに承知していた。案の定、
「全部くれるなんて、仗助ったら太っ腹〜！」
と強がっている名前の目は悔しさが滲んでいる。変に対抗心が強いために、勝負事はいつも本気になってしまう性格が、昔っからからかい甲斐があって面白かった。ただ力の差がありすぎて、そこに張り合いはないのだが。
俺もコントローラーを握って、胡座をかいた足の上に構え、もう一度名前を窺った。それにしても、名前のこんな顔を見るのは、今日で何度目になるのだろう。

名前が久々に俺の家へやって来たのは、周りがもっぱらプレステやら６４やらドリキャスやら、新しいハード機器に飛びつく中、我が家の据え置きゲームが、化石とも呼ばれているファミコンからようやくスーファミに進化して暫く経ってからのことだった。それも、今から山ごもりをするのかと問いたくなるほどの、大荷物を抱えてだ。
「よっ！」
と言って上げられた、袋という袋をぶら下げてきたような名前の腕を見て即座に思ったのは、名前が家出をして俺の家へ逃げこんできたという心配だった。
玄関のドアを開けてそんな名前の姿が見えた途端に、俺は無言で開けたばかりの戸を閉めそうになった。ステージクリアのタイムを上げるという、俺のもっぱらの仕事を邪魔されかねない予感がしたからだ。俺の家を宿泊目的で訪れるのが、数年ぶりだった驚きもある。
しかしどちらにせよ、名前の格好は不穏な予感をまとっていた。大きなキャリーバッグの中には、多分着替えと一緒に厄介事まで詰め込まれているのだろう。
そう思えば、幼馴染が爽やかな笑顔を湛えていたとしても、押し開けたドアを引き戻すのも納得できるだろう。あと数センチというところで、名前がドアにバッグを差し込まなければ、それも上手く行ったのだ。
「ちょっとぉ！あんた年上に向かってそういうことするゥ？！」
「たった数ヶ月にしがみついてるよーな、寂しい年上をよぉー、敬えってかァ？家出ならウチはお断りだぜ」
ドアの隙間に挟まれたバッグを押し出そうとすると、反対側から「違うって！」という声と共に必死で押し返される。
名前の姉貴面は今に始まったことじゃあないが、別々の高校に通い始めてからも俺を弟分と言ってやめないので、近所ではすっかり東方家の名物にされて情けないと言ったらない。
名前はそういうやつだ。折れるということがない。幾ら俺が帰れといっても、このバッグも名前の体力が尽きるまで、延々両側から潰され続ける羽目になるのだろう。
「いいからちゃんと開けてよ、何で閉めるの？！」
「おめー今まで何回ウチに家出してきたと思ってんだよ！その度に迎えに来た親父さんやおふくろさんとウチで喧嘩しやがってよぉ、俺はあの悪夢を忘れたことはねーぜ…！」
「そ、その節は本当に……ってだから今日は違うんだって！」
玄関であまり騒いでいたからか、自室にいたおふくろが「どうしたの？」と様子を見に来た。名前がそれを見逃す筈がない。
「あっ、おばさーん！名前です！入れてください！仗助が閉め出すんです！」
結局だ。その大声はドアを跳ね返って近所中に響き渡ったのだが、俺以外の誰もそれを気にした様子もなく、名前もおふくろの手によってすんなりと東方家に足を踏み入れた。
その騒ぎでおふくろに耳をつねられたのは、俺だけだ。

名前が俺の家に来ることは、どうやら初めからおふくろも承知済みだったらしいと知ったのは、名前にじじいの部屋を貸してからだった。ここで一週間、泊まるというのだ。
母方の祖父が倒れ、その世話に一人娘だった名前のおばさんが行くことになり、親父さんは丁度出張中だというのもあって、家に年頃の娘を一人残していくのは心配だったらしい。幸いおふくろと名前のおばさんは、育児講習で出会って以来の無二の親友で、家も歩いて数分という近さのために、一人っ子だった俺と名前は、小さい頃から兄弟のように遠慮無く互いの家を行き来していた。だから名前が俺の家に泊まったのは一度や二度のことではない。安心して家を空けられるとしたら、おふくろに預ける以外になかったのだろう。
「ね？大丈夫でしょう？」
おふくろが事情を説明した後で、家出ではない、と胸を張った名前には閉口したが、着込んでいたコートを脱いで制服姿で廊下を横切った時は、流石にドキリとした。
室内だからと、履いていた黒タイツまで脱いだのだろう。スカートから覗く名前の素足は、俺の記憶とはまったく違っていたように見えたからだ。
「な…なぁ名前、おめー寒くないのか？」
どうにも落ち着かず、スカートから伸びる白い足をチラチラと見ながら言うと、名前は俺のズボンを指差して、
「仗助もスカート履いてみれば？鍛えられるよ」
と本気とも冗談ともつかない恐ろしいことを言うので、「バカ言うな」と俺は顔を赤くしながらリビングへ退散してしまった。


そうして名前もジャージに着替え、宿泊準備が終わって落ち着いたところで、俺のもっぱらの仕事を手伝いたいというので、仕方なくそこら辺に放り投げていたコントローラーを引っ張りだして渡してから、一時間が経っていた。
黙々とゲームをしていた俺に、最初に持ち込んだお菓子で賭けをしようと言い出したのは名前だった。それなのにこの負け具合なのだから、姉貴面したい名前はさぞ悔しかろう。
「つーか名前さんよ〜〜、お前弱すぎなんじゃねーのか？このままだとおめーが持ってきたおやつ、マジで全部巻き上げちまうぜ？」
「ほざいてなさい！おやつは後でおばさんに言えば返ってくるもんねーだ。あんたの説教シーン付きで」
「てンめェ相変わらずいい性格してるぜ…！」
勝っても負けても保険を賭けておくのが本当の勝者、などと偉そうに鼻を鳴らしている。俺の幼馴染ながら、なんてしたたかなやつなんだ。岸辺露伴が一番嫌いそうなタイプだぜ、こいつは。
「チキショウ、こうなったらもー絶対勝たせてやんねぇって決めたぜ俺は！」
そう言ってコントローラーを握り直し、スタートしたゲーム画面を本気で捉えると、名前はすぐに焦った声を上げた。
「あっちょっと待って！ウソウソ、待って手加減して…っ！」
「どーしたんですかァ！そーんな生ぬるいプレイじゃ満足しねぇぜ！」
「や、やめてっ…それだけは……っ！」
「ドララララァ！」
「だめ…だめぇっ！！」

ガツンと頭に鈍痛が走って、コントローラーごと前につんのめった。何かを言う前に、「なんつー声出してゲームしてんのよ！」というおふくろの怒声が、今しがた叩かれたばかりの頭に追い打ちをかける。
「近所に聞こえたら勘違いされるでしょーが！」
そう言いながら、呻く俺の視界におふくろはスリッパを投げ捨てた。裏にゴムが張り付けられた重いタイプのもので、腹を痛めて産んだ可愛い自分の息子へ、それを手加減なしに打ち付ける母親というのが、信じられないことだがこの世にはいるらしい。その希少な一人が、じじいの死んだ今や東方家のドンだった。
東方の表札をくぐってテリトリーに入った者で、誰もおふくろに逆らえるものなんざいない。
「だからって、思いっきり叩くことねーじゃねぇか…！」
「あら、本気で叩いたらあんた今頃喋れてないわよ」
俺が頭を抑えながら振り向いて言うと、腕を組みながらおふくろはカラカラと笑った。そんなおふくろを冷めた目で見つめて、視界の端のものに気づいてから、俺は無言で横にいる幼馴染を指さした。
あれだけうるさかった名前も、おふくろのゴム製スリッパで手加減なしにスウィングを受けたらしく、頭を抑えてカーペットに蹲っている。スリッパを振り下ろされてから一言も、言葉らしい言葉を発していない。
俺はおふくろをじっとりと見つめた。化粧を落としていない整った顔が、自分の投げた手榴弾が跳ね返って、足元に戻ってきたみたいに引きつっている。
俺と目が合うと、おふくろは口に手を添えて、引きつった顔のままいたずらっぽく笑った。
「ホホ…」
駄目だ。我が家のドンは完全に頬を染めて、機能を停止させている。俺にやるのと同じように、いつものノリで名前に当ててしまったのが運の尽きだ。
名前といえば余程痛かったのか、片手で後頭部を抑えたままカーペットに額を擦りつけて、小さなうめき声を漏らしている。俺が行くしかないようだった。
仕方なく名前の背中を擦るように手を当てて、出来る限りとびきりの笑顔で幼馴染の顔を覗きこむ。髪が邪魔をしてまったく表情は見えなかった。
「名前、死ぬわけじゃねーんだからよ、な！」
「ダイジョーブ！名前は強い！強い子だわッ！痛いの痛いの飛んでいけーー」
息子の声を遮り、そう言って全身を揺らして、両手を天井に振り上げ始めたおふくろのあまりの滑稽さに、俺は泣きたくなった。
「嫌だぜ俺はよぉ〜〜、この年になってこんな光景見るなんてよォ…！」
思わず俺が愚痴を零した時だった。
クックックッ。表すならそんな音だ。体を丸めた名前の肩が震えるなり、不気味な笑い声が漏れた。もしかすると、おふくろの馬鹿馬鹿しいあやし方が効いたのかもしれない。
泣いてたんじゃねーのか、とひとまず安心しておふくろを見上げると、「奇策成功したり！」と言いたげなしたり顔で親指を立てているので、俺は名前の背中に手を置いたまま、おふくろに向かって「黙っててくれ」の意を込めて歯を剥きだしてやった。
「おばさん…」
さっきぶりに聞いた名前の声は、安心した俺の心境とは裏腹に涙ぐんでいる。
「め、目を打っちゃいました……」
うつ伏せていた顔の下からそろそろと上げられた両腕には、コントローラーががっちり握られている。おふくろが叩いた衝動で、構えていた親指に名前の目がクリティカルヒットしたらしい。器用なやつだ、と思わず俺は感心してしまった。
おふくろが差し出されたコントローラーを名前の手から取って、俺の反対側から恐る恐る肩を撫でる。
「だ、大丈夫名前？」
「だいじょぶですぅう…」
だめだこいつ、完全に泣いている。