結婚
「南波、悪い、おれ、他人が口をつけたら、飲めなくて、」
あのとき、おれの顔は引きつっていなかっただろうか、と今でも思う。
飲みかけのコーヒーをなにげなくさし出した、あのとき。
断られて、右手をあてもなく宙に彷徨わせた、あのとき。
『たにん』というたった三音の言葉が広いリビングに反響した、あのとき。
あのとき。
過信していたのかも。と一人で思う。
新田に愛されてる、って。おれは新田に愛されてる、って。だって、新田とおれは…、って。
過信していたのかも。
ばかみたいだ、そんな根拠ないのに、ただ信じてた。
新田とおれは他人で、他人でしかなくて、おはようのキスをしても、（おやすみのセックスをしても、）おとぎ話のお姫さまみたいに、結婚なんてできない。
新田とおれは他人だ。
新田とおれは身内にはなれない。
（そうだ。そもそも男同士だし）
でも、認めたくなかった。ずっと無視してた。
認めてしまったら、なにもかもが、壊れてしまう気がして。
なにも生産しないから、なにも生産しないなら、おれたちの関係には意味がない、なんて、考えたくもなかった。
「一口」
時が経って、『たにん』の響きが薄れた（と、思いこんでいた。ほんとうは心の奥で、いつも響いていた）、ある日、
「一口」
と、新田が言った。
「えっ？」
だから、一口。と新田は怒ったような口調で言う。
おれの手に握られたミネラルウォーターのペットボトルを指しながら。
（一口？一口だって？そんな、おまえ、一口、一口、って…）
一口、一口、と頭の中がぐるぐるしながらも、夢遊病のように無意識にペットボトルを手わたして、ぼんやりと新田の唇の動きを見ていた。
……どうしよう。
「ありがとう」
「あ、うん」
中身の減ったペットボトルを見て、思う。
どうしよう。うれしい。
（涙が出るくらい）
考えたことはない？なにも生産しない関係に意味はあるのかって。男同士の恋愛に意味はあるのかって。
考えたことはない？おれはあるよ。考えて、考えて、眠れなくなるくらい。
男同士の恋愛に意味はあるのか？
なぜ生産性のない行為をするのか？
男同士の恋愛の最終的な形とはなんなのか？
異性同士で求めるものと同じ『結婚』なのか？
法律で定められたら満足なのか？
法律に守られたら満たされるのか？
…いや、ちがう。
おれは、ただ『身内』になりたいだけだ。
『他人』でいるのがいやなだけだ。
あいつに一番近い人間になりたいだけだ。
だから、『結婚』という異性同士の恋愛の、最終形に憧れるんだ。
（わかってる。それが最終形じゃない、ってことくらい。でも、それはぜったいだ。そう思う。でも、まだ、なにも知らない幼い女の子みたいに、せめて夢だけでもみていたい）
だから、
「ねぇ、新田、結婚しよう。結婚、結婚しようよ、ねぇったら、」
でも、できない。
いや、できる。
でも、できない。
いや、できるよ？ここはアメリカだ。しようと思えばできる。できるけど、だから？
ばか。結婚なんてできるわけないだろ。してどうするんだよ。
法律で定められたら満足？
世間体がこわい？
そもそも求めているのは、世間に認められることじゃないだろう。
おれはあいつに一番近い人間になりたいだけ。
「南波、悪い、おれ、他人が口をつけたら、飲めなくて、」
そんなときに言われた『たにん』は、いつまでもいつまでも、おれの心を縛りつけた。
いつまでもいつまでも……、
（ロボットだったらよかったのに）
感情のないロボットだったらよかったのに。
ロボットだったらこんなに悩まなかったのに。
生産性のないロボットだったら、こんなにつらくはなかったのに。
むだに生殖器がついているからつらくなるんだ。
こんなものがついているせいで、子どももできないのに、欲をがまんできないんだ。
もういっそ去勢しちゃいたいよ。
「一口」
だから、ほんとうにうれしかったんだ。
涙が出るくらい。
他人が口をつけたら、飲めないんじゃなかったっけ？
「新田、お、おいしかった？」
「なにが」
「水が…」
「水にうまいもまずいもないだろ」
『他人』なんてやだよ。おまえに一番近い人間になりたいよ。おまえの『身内』になりたいよ。
「うん、うん、そうだよな…」
ねぇ、新田、
他人じゃない？他人じゃない？他人じゃない？
ねぇ、おれ、今は、おまえと、他人じゃない？
身内に、なれた？
「もう一口くれ」
なれた？なれた？身内になれた？もう他人じゃないよね？他人じゃないよね？
信じていいよね。新田に愛されてる、って。過信してもいいよね。
新田とおれは…、一番近い人間だよね？
「うん…」
大丈夫。大丈夫。今はあのときとちがって根拠があるから、大丈夫。
（ねぇ、新田、それ、さっきまでおれが口をつけてたやつだよ。他人が口をつけていたペットボトルだよ。あのとき、それを理由にして断ったよね。拒否したよね。覚えてる？忘れちゃった？おれは覚えてるよ。忘れたことはないよ。ずっとずっとずっと心の奥で響いてたよ。新田は考えたことはない？男同士の恋愛に意味はあるのかって。おれはあるよ。意味なんてないよ。結婚なんてできないよ。おれたちは他人だ。他人なんていやだよ。おまえの身内になりたいよ）
なれたね。
「ん、ありが、」
「新田、飲んだ？」
「は？」
「このペットボトルの水、飲んだ？」
「飲んだけど、それが？」
それが？……それに、おれが、どれだけ、心を震わせているのかも知らないで。
「……おい、なんで泣くんだよ！」
「いいよ、新田は知らなくて」
知らなくていいよ。おれだけが知っていればいいんだ。
おれがおまえの身内になれたこと。おれがおまえの一番近い人間になれたこと。
（今日がおれたちの結婚記念日になったこと）
知らなくていい。知らなくていい。知らなくていいよ。おれだけが知っていればいいんだ。
「新田、どうしよう」
「おれもだ。悲しいことがあったのか？」
「ちがうよ。うれしいんだ」
うれしいんだよ。涙が出るくらい。