おめでとうと言われる日
「……日々人？」
「きちゃった！」
あっ、今の会話、恋人同士みたいだ。
こんなことでうれしくなるのは、ムッちゃんに久しぶりに会えてうかれてるからだよ、わかってる？
……わかってるわけないか。
「おまっ、なんで？学校は？部活は？」
「もうとっくに終わってるよ。１０時だよ、今」
「あっ、ほんとだ」
腕時計を見てムッちゃんが言う。そのあと、こんな夜遅くにとか、云々、ぼそぼそなにか言っている。
ねぇ、高校生の弟が大学生の兄の一人暮らしのアパートに、突撃するのは悪いこと？
ガキじゃないよ、ムッちゃんが思ってるより、大人だよ。変な奴に連れさられたりしないよ。
それに、ムッちゃんにおれを怒る権利なんかないだろ？小学生のころ、星を見るためにこっそり抜け出してたこと忘れたの？
（おれってば、女々しいなぁ）
ムッちゃんの前では男らしくしようって決めたのに、いつもは隠してる女々しさがあふれてしまう。
ムッちゃんはおれがこんなこと考えてるって、知らないんだろうなぁ。
知らないままでいてほしいけど、なんか、なんか、ね。
ムッちゃんは「で、なにしに来たんだよ」と鍵を開けて中に誘ってくれたけど、（そういう素直じゃないところがすき！）おれは「たいした用じゃないから」と玄関から動かなかった。
ムッちゃんの部屋に入ったら、いろいろ想像しちゃって、眠れなくなりそうだから。
なんて、言わないけど。
「ムッちゃん、おれ、今日、誕生日なんだ」
だからさ、星を見に行かない？昔みたいに、あの丘で、いっしょに星を見て、月を見て、ガキのころみたいに、すげぇな、って、いっしょに月に行こうな、って、お願い、ムッちゃん、ねぇ、
（…なんちゃって）
言わないよ、こんなこと言ったってどうにもならないって、わかってるから、経験してきたから。
でも、考えるのはやめられない。あの夜の約束を、おれはまだあきらめきれないんだ。
女々しいなぁ、と改めて思う。ムッちゃんが宇宙の話をしなくなって、どれだけ経ったと思ってるんだ。
「えっ、嘘、今日って１７日？」
「うん」
「ああ〜、そっか、悪い、ちょっとまってて」
悪くなんてないよ。ふつうの兄弟は誕生日だからって祝ったりなんかしない。
おれがふつうじゃないだけ。おれがムッちゃんに執着してるだけ。
だから、ぜんぜん悪くなんてない。ムッちゃんはなんにも悪くないんだ。
立ったまま深く考えこんでいるとなんだか足が疲れてきたから、玄関に座りこんだ。ら、
「…うわ、熱っ、」
「寒いだろ。やるよ、コーヒー。インスタントだけど。あっ、砂糖はちゃんと２杯入れたぞ」
「いきなり顔にコップあててくるとか小学生かよ…」
嘘だ。うれしい。そう、おれ、砂糖は２杯なの。ムッちゃん、覚えててくれたんだ？
うん、もうこれだけで来てよかった。
ただのインスタントコーヒーなのに、ムッちゃんが淹れてくれただけてこんなにおいしい。こんなにうれしい。こんなに幸せだ。
「で、なんの用なの」
「えっ、なにが？」
「なにがって…、わざわざコーヒー飲みにきたわけじゃないだろう」
「あー、うん、用ね…」
用って訊かれてもね。「ムッちゃんに会いたかっただけだよ」って言えってこと？むりむり。
もうコーヒーだけで幸せだから、それでいいしなぁ。
おれが、さぁ、どうやってごまかそうか、と考えて黙っていると、ムッちゃんがニヤニヤと笑いはじめた。
「…なんだよ」
「わかったんだよ」
「なにが」
「日々人、おまえ、失恋したんだろ」
おまえがそれを言うのか！そう叫んでコーヒーを顔にかけてやりたくなったけど、ぐっとがまんして、口のはしをひくつかせるだけですんだ。
「わかるよぉ〜、日々人クン、つらいよなぁ〜」
ばんばん、おれの背中を叩く、ムッちゃん。なぁ、楽しんでるだろ、ばか！
あのねぇ、失恋したのは、ムッちゃんにだよ！１６年間、おれは、ムッちゃんに失恋しっぱなしなんだよ！
気づいてないだろ？知らないだろ？
べつにいいけど、隠してるから、いいけど、いいけど、ばかばかばか！
「…うん、そう、つらいんだ、慰めてほしい」
イラッとしたけど、ムッちゃんの「頼られてうれしい！」って顔でどうでもよくなった。
はいはい、頼ってあげるし、甘えてあげます。
「そうかそうか、つらいか、日々人クン」
背中を撫でるムッちゃんの手のひらが昔の手のひらじゃない。大人の手のひらになっていた。
その手に抱きしめられたいなぁ、と思ったけど、そろそろプライドが限界だから、砂糖２杯のコーヒーをぐいとあおって、「もう帰る」と宣言した。
「もう行くのかよ」
「行く」
「怒ってる？」
「怒ってないよ」
ムッちゃんは兄貴ぶりたいってちゃんとわかってるから、怒ってはいなかった。
残念そうに訊くなよ、とは思ったけどね。
「……日々人ぉ、」
「なに、ムッちゃん。あ、コーヒーありがと」
「おまえ、かっこいいよ」
はぁ？ぽかんと口が開く。
そんなおれに関係なく、ムッちゃんはつづけた。
「おまえをフッた女の子もさ、見る目ないよなぁ。おまえはこんなにかっこいいのに。しかも、野球部のエースのくせに、勉強もできるし、かっこいいよ、おまえ。だからさ、あんま気にすんなよ？」
もしかして、ムッちゃん、ほんとに慰めてくれてんの？
………ばか、
（見る目ないのはムッちゃんだよ）
でも、「うん、ありがと」と呟いた。
ムッちゃんのそういうお人よしなとこがすきだけど、今はちょっとつらいや。
「じゃあね、ムッちゃん」
「おう、またな、日々人」
そう言って、ムッちゃんの部屋から出る。
砂糖２杯のコーヒーと大人の手のひらと残酷な慰めを思い出しながら、カンカンカンと階段をおりる。
すると、上から「日々人！」という声がした。ムッちゃんだった。
忘れもんはないはずだけど、と思いながら、ムッちゃんに「なーに！」と叫んだ。
「誕生日おめでとう！」
忘れてた、そんだけ！気をつけて帰れよー！
（……ばか！）
ムッちゃん、なんで、そんなにおれの心を弄ぶの、ひどいよ。
喜ばせて、惹かせて、傷つけて、また喜ばせて。
ひどい、ひどいよ。もうあきらめさせてよ。これ以上、すきにさせないでよ。
でも、最高の誕生日プレゼントをありがとう。
その笑顔だけで来年の今日まで生きていける。
「うん、ムッちゃん、ありがとう！」