10年目 今日は10年目の結婚記念日だ。そう、もう10年経つのだ。 毎年大したことをしてこなかったが、今年は10年目という節目の年だ。これからも夫婦をやっていくつもりだし、よろしくという意味も込めて、数日前から準備をしていた。 プレゼントには安物だが、シンプルなリングを買った。帰りに赤い薔薇10本とケーキも買った。 久々に愛してる、なんて言葉にしてみようとも思っている。 妻は喜んでくれるだろうか。なんて考えて思わず口許が緩んだ。 ドアを開けて、ただいまと声を掛ける。いつもより明るい声が出た。 妻からの返事はない。聞こえなかったのかもしれない。 リビングのドアを開くと、妻がテーブルに俯いて座っていた。 ただいま、ともう一度声を掛けると妻が漸くこちらを向いた。表情が暗い。気分でも悪いのだろうか。 おかえりなさい、と呟くように言うとまた下を向いてしまった。 「どうした。具合でも悪いのか？」 向かいの席に座って、妻の顔を覗き込む。 「……いいえ」 妻はゆっくりと首を振り、左手をテーブルの上に差し出した。左手の下には薄い紙がある。緑色の文字と枠――離婚届だ。 え、と声を上げ、妻を見る。 「別れて、下さい」 絞るように、妻が言う。 「何、で」 言いたいことは山ほどあるのに、纏められなくて漸く言葉になったのは、それだけだった。 妻は顔を上げ、俺の方を見る。薔薇とケーキの箱を見て、顔を歪めた。そしてまた俯く。 「……もう、無理です」 声が、震えている。 無理って、何が。何が、無理だって、言うんだ。 何か言いたくて、口を口を開くがたくさんの言葉が出ようとして胸が詰まる。結局口をパクパクと開閉しただけだった。 「もう、耐えられないんです」 耐えられないって、…… 「私は、あなたの何ですか。妻ではないんですか」 そんなの、妻に決まっている。 「私は、貴方の召し使いでは、ありません」 顔を少し上げ、俺の目を見て、強く言った。 「ま、待ってくれ。俺はそんなこと思ったことはない」 一度だって、思ったことはない。 誤解されているのなら、何とかして解かねば。俺は妻を、愛している。別れるなんて、今の俺には考えられない。 「自覚がないのなら、尚更一緒にはいられません」 ピシャリ、と強い口調で言う。 俺に押し付けるように、離婚届を手前に置かれた。 妻の左手には、指輪が無かった。今日の朝まではしていたはずだ。 「……もう、今更よ」 チラリと薔薇とケーキの箱を見て、妻が呟く。 もう、駄目なのか。 離婚届の横に転がっていたボールペンを手に取った。 2011.09.27 ← |