淡い色が似合いそうな桜貝の爪に群青が塗られていたあの日から、ずっと好きだったのだ。ずっと好きだったのだ。

種を撒いて当たり前のように水をやり、キャンバスに筆を乗せ、狭いキッチンで料理して、俺はあの娘の横顔を見るのがとても好きだった。とても好きだった。見事に咲いたガーベラもなにもかも当たり前に愛していた。花が好きだ、愛した分応えるように咲いてくれるから。
例え何も返さなくても彼女が存在するだけで全てに意味があった。種を撒いて、次は何を咲かせようか。
カラカラと硝子の雨、千切れたコード、少しの血痕。
空室の朝は酷くながい。


誰も居ないこの部屋からどうやって愛を見出だそうか。