（たとえばそれの差出人が君だったら、）



　朝学校について、下駄箱を開けたときに入っているかわいらしい便箋をみつけた。両面見ても、そこには宛先だけが書いてある。


「東堂、おはよー」


　宛先に書かれた自分の名前をクラスメイトに呼ばれて、俺は思わずそちらを向いた。


「おはよう」
「お、東堂やっぱもてるねー」

　手に持った便箋。
　それを指さして言われた。

「いや、そんなんじゃないよ」
「謙遜すんなよ王子様」
「ちがうって」

　俺は王子様、なんてものではない。ただ臆病なだけだ。怖いだけ、関係が崩れてしまうことが。



「そういえば今日、灯野は？」

　お前らいつも、一緒に学校来るだろ？



　―――たとえば、それの差出人が君だったら、



「先に行ったはず」
「珍しいな」



　何度考えただろう。
　もし、君が手紙を書いてくれたら。


　そんなことは絶対にありえない。
　君はただ、今の役割が明確なその関係が崩れないことを望んでいる。

　俺は君とのあいまいな関係が崩れてしまうことが怖い。


（そうだ、ただ、単純なこと。君に拒絶されることが死ぬほど怖い）




　―――"今日の放課後、屋上に来てください。"




　君だといい。君であるはずはないけれど。


「東堂？」


　そういわれて、はっと我に返った。


「今行く」


　前に踏み出すことは怖い。


（でも、）



　きっともう後戻りは、できない。