博士はぼくをぎゅう、っとすると、なでなで、と頭を撫で回した。

「はかせ」
「博士じゃなくて、葉風だっつったろ。俺の名前だ」
「なんでなまえなの」
「呼んでほしいもんなんだよ」
「わかんない」
「後々わかる」

　後ろからぼくを羽交い締めにするはかぜはぼくの顔を覗き込んだ。
　はかぜはそのままぼくの唇とはかぜの唇を押し当てた。それだけではかぜはどこかうれしそうに、でもさみしそうな顔をする(ぼくにはさみしいもうれしいもわからない)
　

　プログラムにたたき込まれたことしかわからない。ぼくのなかで世界は0か1しかないのだ。有か無。ありかなし。それ以外なんてないのだ。2も3も10も100もないのだ。


「うれしい」
「そうですか」
「わかんねえか」
「だってぼくを作ったのははかぜじゃないですか」

　アンドロイド。
　はかぜは博士で、ぼくはアンドロイド。それだけのことなのに。それだけのことなのに。

「すきだ」
「ぼくにはそれがわかりません」
「知ってる」
「うけとめられません」


　目にみえないものは0だ。だけど、はかぜにとっては1なのだ。感情。心。魂。それらが1なのだ。
　だからぼくには受け止められるはずがないのだ。言葉は知っていても何物なのかわからないそれを。

「はかぜ」
「ん？」
「あいってなんです、か」

　はかぜは笑うともう一度、唇と唇を繋げた。はかぜは何も言わず、ただ笑うだけで。


「ありがとう」

　なきそうな目をして無理に笑ってることは知っている。だけどぼくにそれは、受け止められないのだ。