ある日突然、彼女の音が聞こえなくなった。

　一体なぜ？前までは、あの透き通るような綺麗な音が聞こえていたのに。彼女に何かあったのか、と思ったが、いつも通り楽しそうにしている。無理をしているのでは、と思って声をかけるも、「いきなりどうしたの？大丈夫だよ？」と疑問符を浮かべられてしまった。
　正直、心当たりは、ある。……音が聞こえなくなったのは、俺が彼女への想いを自覚したときからだった。俺は女の子なら基本誰でも意識してしまうし、その中でも禰豆子ちゃんが一番好きだったけど、彼女だけは少し違ったのだ。あぁ、これが本気の恋なんだ、って、初めて思えたんだ。

「善逸、なに考え込んでるの？」
「あ、名前……」

　彼女が近くまで来ていたことに気がつかなかった。音が聞こえないから。彼女……名前は俺の隣まで来て、ちょこんと座った。

「なんでもないよ」
「そう？」
「うん」

　なんでそこまで俺のことを気にかけてくれるの？もしかして心配してくれてるの？なんて、どうせ思い上がりだ。音が聞こえたところで、俺は自分の信じたいものを信じるから関係ないんけど……聞こえなくなるのは不安だ。名前がなにを考えて、俺に声をかけてきてくれているのかが、わからないから。

「ねぇ善逸、ほんとに大丈夫？そんな顔、善逸らしくないよ」
「俺、どんな顔してる？」
「悩んでます！みたいな顔」

　そんな顔、してたんだ。名前は優しい人だ。そんな顔の人がいたら、きっと心配して声をかけるだろう。俺じゃなくても。
　俺は、名前に話してみることにした。

「……俺ね、名前の音が聞こえなくなっちゃったの」
「え、私だけ？」
「うん。だから、ちょっと、不安で。名前が何考えてるのか、わからないからさあ」
「私の音、聞きたい？」
「聞くのが、怖い時もある。でも、聞こえないほうが怖いんだ」

　思わずそう言ってしまった。少し後悔する。名前は何か考えた後、思いついたように口を開いた。

「……これでも聞こえない？」

　名前はそう言うと、俺のことをぎゅっと抱きしめた。俺の耳を、胸に押し当てるように。お、お、おっぱ！？

「名前！？そ、その、お、おっぱいがですね、当たっているのですが！？俺死んじゃうよ！？ねえ！？いや嬉しいんだけどね！ご褒美なんだけどね！刺激が強すぎるっていうか！」

　女の子の、しかも名前のおっぱいが、く、くっついてる、俺に。ドキドキしすぎて死にそう。自分の心臓の音がうるさい。しかし、それとは別の心臓の音がすることに気がついた。名前の、だ。しかも、この音って……。

「名前……」

　思わず顔を上げて名前を見ると、頬を真っ赤に染めて俺を見ていた。

「ほ、ほんとなんだな？」

　音は嘘をつかない。でも、思わずそう聞いてしまった。今まで、俺のことを好きになってくれた女の子はいなかったから。
　名前は、コクコクと頷いている。

「え、これ夢？夢かな？俺こんな幸せでいいの？」
「ふふ、夢じゃないよ」

　彼女は笑っている。
　あ、可愛い。名前の笑顔は、野に咲く花のように可憐だ。

「好きです……」

　思わず、そう呟く。
　前は他の女の子に結婚してくれ、と大声で叫んでいたくせに、なんで肝心の告白はこんなに声が小さいんだ、とは言わないでくれ。

「私も」

　名前がそう言いながら更に頬を染めた。
　ふと、音が聞こえた。幸せの音。その音は、俺たちを包み込んでいる。というより、俺たちから出ているのか。

　この日から、だんだんと名前の音が聞こえて来るようになってきた。それでも、他の人よりは聞きづらいけど。未だに、あの音が名前から俺に向けられているのが、少し信じられない。音で聞こえてるくせに、思わず確認してしまうことがある。そんな俺に呆れることなく、「好きだよ」と言葉にしてくれる彼女が、どうしようもなく好きだ。