発くんと天化せんせい
小さい雷震子は、お父さまから離れない。一緒の部屋で一緒のお布団で笑って眠る。
年子のまんなか、旦。
「もうねるじかん」
時計を見ておりこうにお布団に入る。
「まだ眠くねーもん」
年子の一番上。旦と同じ部屋で、仕方なく同じタイミングでお布団に入れられる。
何度も言われてしまう"お兄ちゃんだろう"。
好きでお兄ちゃんやってんじゃないもん。誰も悪くない。だって家族はだいすきだもん。それでも子供の１年の差は大きい。眠くないものは眠くない。
「おいで、発」
毎日遅くまで勉強をしている伯邑考が、正真正銘一番のお兄ちゃん。
「うん！」
笑ったらこっそり部屋に入れてくれる。ふかふかの白いベッドで、ひっくり返る伯邑考あんちゃんの教科書たち。おひさまのにおい。まだ知らない学校。それでも大好きなあんちゃんのにおい。
「今日はどんなことして遊んだ？」
「んー、絵ーかいてー、あとてんかに怒られた」
怒らない優しいあんちゃんは、勉強の手を止めて髪を撫でる。あたたかい指はえんぴつのにおいがした。
「眠くなったら寝てもいいよ。」
「眠くなーい」
まっしろなベッドをバタ足で泳ぐ。手に持ったクレヨンで、あんちゃんの真似。教科書をピンクと緑の線でいっぱいにしても、あんちゃんは優しく笑う。
「今度お休みの日はどこか遊びに行こうか」
「…ほんと？」
「約束しよう。」
差し出した小指。
「…はくゆうこうあんちゃんと二人がいい」
「じゃあ、発と二人で行くよ。どこがいい？」
キラキラの目が瞬くと、暗い部屋でおほしさまみたいだ。だからあんちゃんが大好きだ。
「あんちゃんといっぱい遊べるとこ！」
「遊園地にしようか」
「行く！いく！絶対！」
「日曜日だな、少し混むけど…沢山遊ぼう。」
あんちゃんの笑顔を見ながら、ゆっくりバタ足で夢を泳ぐ。あんちゃんの優しい手は、ちょっと天化も似てるかもしれない。天化はすぐ怒るけど。やっぱりあんちゃんは特別だもん。
北風ぴゅーぴゅー。今日も元気な崑崙保育園。
「おはようございます。」
丁寧に頭を下げた長男・伯邑考。右手に抱かれた雷震子。左手を繋ぐ旦。
「発！おはようさ！」
目の前にしゃがみこんだ笑顔全開天化先生。反応が遅れた瞬間に抱き上げられた。
「飛行機しよう！」
「ばかッ！てんかのばか！ガキじゃねぇ」
「じゃあなにするさ？」
ジタバタ振り回す手と足。怒らない。あたたかい手。北風がやんだみたいなおひさまのにおいの手。伯邑考あんちゃんの前なのに！ポカポカ殴ったグーの手にも笑う。そのまま歩く園の庭。保育士じゃなかったらまるで誘拐犯だ。
「砂場遊びかい？ブランコもあるさー、あ、発は土管好きさ？」
「てんかー」
発にはよくわからない。一体全体どうやってこんな天化先生に変身したのか。
それでもあったかい腕。冷たい風に吹かれてもあったかいほっぺたに、いつものエプロン。おひさまのにおいの髪の毛に、ちょっとだけタバコのにおい。
ぎゅー。
肩にくっついて埋めた顔。てんかてんかてんか、てんかが優しい。
「発、いっぱい甘えていいさ」
「甘えてねぇよ」
そう言ってるけど離れない。だっててんかがあったかい。
一晩中考えた、ダレ組さんのいたずらっ子、姫家三兄弟の発のこと。
甘えたくても甘えらんないさ、この子。
小さい弟二人と、ずっと歳が離れたお兄さん。意地っ張りで、子ども扱いされたい癖に大人ぶってるから。
全然気がつけなかった。
甘えたい盛り、反抗したい盛り。
怒るときしかしゃがんで目を合わせていなかった。抱っこなんてしてあげたこともない。弟の手前、人前じゃ恥ずかしがって甘えたがらない。
やっとつかまえた精一杯のS.O.S。
「発？」
人目を避けて腰掛けた土管の端で、膝の上から動かない。
「ばか！バカ！タケノコ！ツチノコ！九条ネギ！ドングリ！ミドリムシ！」
「それ悪口になってないさー」
笑ったら笑って肩にくっつくひっつき虫。
「発のひっつき虫」
「違うもん」
まっかな紅葉の手で、エプロンを離さない。
「かっこいいさ、発。」
「…べっつにー」
「お兄ちゃん頑張ってるから。今日は１日好きなことして遊ぶさ？発の得意なこととか」
「スカートめくり」
「スカートめくりもズボン下ろしもダメ！」
「ぱんつならいいんだ！」
「違うさ！」
「…じゃあてんかで遊ぶー」
込み上げる笑いを堪えるのが大変で仕方ない。わざと膨れてくっつく子。少しだけ下を向く目は照れ隠しの目で、それなのにまだ肩と首にしがみつく。
こんな可愛い子だったっけ。気づいたらおかしくて可愛くて仕方ない。
「"天化先生"って言ったさ？」
デコピンの代わりに柔らかいほっぺたを引っ張った。
「てんかの餅ほっぺ！雪見大福！」
「今度おやつに大福食べるさー！ああ、献立表考えなきゃ」
小さい手が引っ張り返す大人の頬。それ程柔らかいそれでもないのに、ずっとくっつく小さい手。そんなに面白いのだろうか。
「わりーの！てんかタバコ吸ってんだ」
「吸ってないさ！」
「うっそだータバコ臭いじゃん」
凍えるくらいしっかりシャワーで流したと思ったのに、仕方ない。これからは毎日禁煙ガムだ。
「今日は一緒におひさまのシャワー浴びとくさー」
「てんか」
「ん？」
顔を上げた瞬間だった。
「てんかもーらいっ！」
「…っぎゃああああああああああああ!!!!」
しっかりしっかり唇にキスしたこの５歳。
声がどっから出ているやら、叫び以外言葉にならない。
「俺、オトナんなったら天化と結婚する」
「なに言うさ…ッ」
「責任持つから照れんなって」
さっさと腕を飛び降りて走り去った風の子の後姿。油断大敵火がボーボー。とんでもない、よろよろ追いかけたら喜んで逃げるマセガキひとり。
言ってたまるかファーストキスだなんて！
「きゃあああ！ハニーが砂食べちゃったー!!」
「ああもう！なにやってるさー!!」
どいつもこいつも！走り回る傷心の天化先生。
「ぐえー」
「ほら！ガラガラうがい！」
砂場の横の水飲み場。文字通り必死な蝉玉と土公孫と天化先生。隣でニヤリと笑った発にうなだれた。
「やっぱりダレ組の担任にはなりたくないな…」
「興味はあるけどね」
「……見る分にはね」
「なりたくはないよね」
「あーたらどんだけ無責任さ！」
「天化、へーきだって！俺ちゃんと責任とるから！」
「発ーッ！」
今日も傷心天化先生。でも仕方ない、やっと発が笑ってるから。多分だいじょうぶ！昨日よりは晴れやかだ！きっと大丈夫！
