こんびに。

---

　毎朝、早起きして、歩いて５分。
　バイト先のコンビニへ向かう。

　携帯のアラームが鳴る前に起きられる様になったのは、俺の今までの人生中、快挙に値するだろう。
　起きてすぐ、窓を開ける。
　まだ世界が眠っている、あるいは眠りに落ちたばかりの、新鮮な手つかずの空気が気持ち良いから。
　それからすぐに、台所と言って良いかわからない、粗末な１口電磁調理器のあるスペースに立ち、ケトルに水を入れて湯を沸かす。
　湧かしている間に、かろうじて引っ付いてるオマケみたいな、風呂トイレ兼用のユニットバスで用を足して、顔と歯を適当に洗って、髭を剃って。
　鏡の中の、ビフォーアフターまるで変わらない、ぼけっとした顔は見ても決して快いどころか、面白くも何ともないからあんまり見ない。
　湯も沸かしてる途中だし。
　一応過敏な肌なもんで、気持ちだけのアフターローションをざっとつけた、その頃合いで丁度良く湯が沸く。

　１日の内で１番幸せな時間の始まりだ。

　しがない貧乏学生の分際ながらも、１ヵ月悩みに悩み、清水の舞台から飛び降りる気持ちで購入した、NYの何やら著名な美術館に展示がされてるらしい、ドリッパーにネルを敷く。
　週２で通ってる路地裏の喫茶店で、いかにも頑固な職人風の無口オヤジが焙煎して挽いてくれるコーヒー粉を入れ、沸かした後、ほんの少しだけ冷ました湯を慎重にゆっくり、ゆっくり…
　湯の侵入を受けて、じわじわと静かに泡立つコーヒー。
　薫りが立った、次の瞬間には、湯を注ぐペースに合わせてドリップが始まる。

　入れたてのコーヒーの薫りを味わうこの瞬間程、幸せな事はない。
　
　このお金も時間も掛かったコーヒーに失礼があってはならないと、気紛れで入って見つけた、名のない作陶展に無造作に置かれてあった、マーマレードみたいな明るい色合いのカップへ注いだら、朝食の完成。
　朝はこのコーヒー以外、何も胃に入らないから。
　窓辺に立って、まだ覚醒していない外界を見るともなしに視野に入れながら、ぼんやりと飲む。
　あの新聞配達、昨日より３分も遅いじゃんとか、想いながら。

　コーヒーを飲んで、カップとドリッパーを丁寧に洗ってから、洗濯できてる分類の小山から服を出して引っ掛ける。
　バイトが終わったらすぐに学校だ、だから、その日入れてる講義の量によって荷物の重さは変わる。
　荷物を斜め掛けの帆布鞄に入れて、ちょっと気合い入れて殴ればすぐに穴が空きそうな、薄っぺらい扉から出て鍵を掛ける。
　鉄筋の愛想もクソもない２階建てのアパートの、無機質な階段をたんたんっと降りて。
　早朝シフトを選んだのは、誰にも会わないから。
　アパートの住人にも道行く近所の人にも、誰にも会いたくないし、誰とも顔見知りになりたくなんかない。
　面倒くさいの、イヤなんだ。

　可もなく、不可もない、１日のはじまりはじまり。

　過去も現在も未来も見えない。
　ただ俺は毎日、美味いコーヒーを１杯、飲めれば良い。
　何も持ってない、何も持ちたくない俺の、唯一の執着。
　


　「いらっしゃいませぇー」

　コンビニでのバイトは好きだ。
　「敢えて何もしなくて良い」から。
　良くも悪くも目立たず、淡々と業務をこなせば良い。
　無駄にやる気のあるヤツは、お客が求める以上にスマイル連発したりして、店長に認められ、通常業務以上に任されたりして、バイトなのになんか大変そうな感じだけど、それも楽しい！とか言っちゃってる。
　俺にはわからない心理だ。
　なんでも適当でいーじゃん？

　どうせ、誰も、俺の人生に残りはしない。

　全員、お互いに、ほんの一瞬のすれ違いに過ぎない。

　だから、大事になんかしない。

　無駄は嫌い。

　その場だけの事なんだから、力なんか入れない。

　けど、じゃあ、どこで本気出すのか。
　何に対してなら、真剣に向かうのか。
　表面だけの人間関係ばっかり、当たり障りのない関わりばっかりで日々を構築して、これから先、一体どうするのか。
　胸の奥で責め立てる、自分の正義には、まだ耳を貸さない。
　いいよな、もう少し…
　もう少し、のんびりしてたい。
　朝、美味いコーヒーが飲みたいだけなんだ。
　学生って、そんなユルい感じで、良いだろ？

　どうせ「社会人」になったら、いろいろな事に追われるんだから…

　「ありがとうございました〜…いらっしゃいませぇ」
　早朝でも、それなりにお客は来る。
　24時間営業の面目躍如、ってヤツ？
　まあ、明らかカタギじゃない気配のオトナ、ってヤツが多いけれども。
　後は、朝帰りのワカモノ達とか。
　黙々とレジをこなしながら、何気なく顔を上げて。

　(来た…)

　苦手な常連客を今日も見つけた。
　俺と同じぐらいか、年上か年下か…
　何せ、学生っぽい男。
　けど、いっつも、この早朝の時間帯にやって来るヤツ。
　清潔感漂う長身、長めなのに清潔感漂う髪、今風なのに清潔感漂うカジュアルでラフな格好。

　極めつけは、清潔感漂う、笑顔。

　地顔が笑い顔なんだろうか。
　別に本人的にはちっとも笑ってないつもりなのかも知れないけど。
　人好きのする人懐っこい瞳は、いつも柔らかく細まっているし、男らしく厚みのある唇の口角は、両方とも常にきっちり上がってる。
　きっと、人気者タイプ。
　男にも女にもモテるだろう。
　何せ、たかがコンビニバイトの俺に対して、買い物した後には必ずにっこにこしながら、「ありがとー」。
　このかしこまってないユルい口調に、誰もが騙されたりするんだろう。

　老若男女に分け隔てなく優しいのも確認済みだ。
　自分より後からレジに並んだ急いでる雰囲気の人には、必ず先を譲るし、ドアを開けて出入りする時も、近くに人が居れば必ず道を譲る。
　正直、苦手だ。
　デキ過ぎた、同い年ぐらいの男。
　苦手だ。
　何が楽しくてそんなにニコニコしてられるんだ…？
　ただのすれ違いに過ぎない人間に、どうしていちいち親切に気遣ったりできる？
　何を考えて、そうしている？

　その笑顔を見る度に、むしゃくしゃした。　
　ヤツの存在が、ストレスだった。
　美味いコーヒーも台無しになる程に。
　

　ヤツは常連だが、来ない日もある。
　そんな日は心穏やかにバイト時間を過ごせる。
　今日もシフトに入ってる間、ヤツの姿を見る事なく終わった。
　ツイてると想いながら帰り支度の途中、出席必須の講義で使う資料をアパートに忘れて来たことに気づいた。
　まずい…よりにもよって厳格で有名な教授だ。
　こんな時にアパートが近いと便利なんだよな…
　ついでに学校も徒歩10分圏内。
　走って取りに帰れば、十分間に合う。
　裏口からダッシュでアパートへ戻った。
　息を切らしながら、今朝下りたばかりの階段を上がろうと、上を見上げて。

　「…？！」

　止まった。

　次の瞬間には、本能と言うか反射神経と言うか、階段下のお粗末な郵便受けの影へ隠れていた。

　気の所為だと良い…
　幾らか経ってから、気を取り直してもう１度階段を見上げた。

　
　やはり、居る。


　同時に、聞こえて来る声。

　「あー、ベッドはもうちょっと端に置いてもらえませんか〜？」

　何でだ。
　何で、ヤツが。
　コンビニ常連客のヤツが。
　今日は来ないと想ってたら。
　俺のささやかな楽園、ショボいアパートに。
　
　長らく空室だった、だからこそ快適に過ごせてた、俺の部屋の隣で朝っぱらから引っ越し作業を繰り広げてるんだ…？！


　結局、ヤツの引っ越し作業が終わるまで、俺はその場を１歩も動けなかった。
　いかにも単身者向け用の引っ越しトラックが去ってから。
　腕時計を見て、世界の終わりの如きため息。
　講義には間に合わない。
　行っても入らせて貰えない。
　単位、真剣にヤバい。


　ヤツが引っ越しの挨拶しに来ても、細心の注意を払った上でヤツとすれ違う様な事があったとしても、決して挨拶１つ交わさないばかりか視線すら合わさない事を、俺は心から誓ったのであった。



　2009-11-15 23:32筆



[ 24/26 ]
[＊prev] [next＃]
[目次]
[しおりを挟む]
- 戻る -
- 表紙へ戻る -