自転車

---

　「タッさん、お疲れ〜！」


　残業がやっと終わって、くたびれきって帰路についた。
　電車の中で本気で眠ってしまい、降りる駅を危うく乗り過ごしそうになりながら、改札を出た。
　生温い、夏の夜。
　暑い大気と、ささやかに聞こえる虫の声。
　疲れた身体にそれらは疎ましく、あまり優れない心持ちで、ボロアパートを目指した。
　帰ったら、洗濯をして。
　いい加減、掃除もした方が良い。
　朝の洗い物も片付けてない。

　家に着いた途端、派生する、やらねばならない日常事を想い浮かべただけで、うんざりする。

　それから…
　ああ、そうだ、家には食材どころか、インスタント食品もない。
　帰る前に、コンビニにでも寄って行かないと。
　今夜と明日の飯を確保して、帰って、片付けて、風呂に入って、仕事の下準備をして…
　今日はもう、メールも電話もできないかも知れない。
　…しないほうが、良いだろう。
　今の俺は、相手に心配かけるばかりか、不安にさせてしまうだけだろう。　
　優しくできる自信がない。

　ほんとう、疲れた……　
　そんなことを想いながら、だらだらと、とにかく足を動かして、歩いていたら。


　「タッさん、お疲れ〜！」


　と、明るい声が聞こえた。
　目線を向けると、ママチャリに乗った、アイツの笑顔が見えた。
　たったそれだけのこと、それだけの瞬間で。


　優しくできる自信が、すぐに回復した。


　「…びっくりした…どうした、こんな時間に」
　苦笑しながら問いかけると、屈託なく笑ってる。
　「俺もちょーどバイト上がりでさ。今日、遅番だったから〜駅行ったら、会えるかなーって想って」
　「そうか」
　「んー。良かった〜会えて」
　「…そうだな」
　「ささ、乗って乗って！帰ろー」
　「ああ。…俺が前に行くか？」
　「いーよいーよ。お疲れっしょ？俺が運転するー」
　
　荷台に跨がると、すぐに動き出す自転車。
　ギコギコと、年期の入った音に、不思議と安心した。
　「……悪いが、コンビニか弁当屋にでも寄ってくれないか。部屋に何もない」
　まっすぐ俺のアパートへと向かう自転車に、家の状態を想い出し、近頃大分男らしくなって来た背中へ声をかけた。
　「あ、だいじょーぶ、だいじょーぶ！」
　「…は？」
　「勝手に上がって用意しといたから」
　
　笑顔が絶えない、まだ幼さの残る顔が、こっちを振り返った。

　「タっさんさあ、最近忙しそうじゃん？ちょい心配になって〜バイト前に部屋行かせてもらった。ごめん、迷惑かな…？」
　「迷惑なワケないだろう。鍵を渡したのは俺だ」
　「ん。で〜あんまりにもハードボイルドな不良生活送ってそーだったから、掃除とかしちゃって、メシも作って来ちゃった」
　「ハードボイルドな不良……」
　「まんまっしょ」
　笑いながら、また前を向いて、力強くペダルを踏み続ける。

　「あ、でも〜俺もバイト疲れちゃってさ〜、だからデザート欲しーんだ。コンビニには寄ってくね〜」
　「ああ。ハードボイルドな不良部屋、片付けるの大変だったろう？礼にもならんが、奢ってやる。何でも好きなもの買え」
　「マジ？！……はーげんだっつでもい？」
　「なんでもいい」
　「やったね〜！」
　途端に、機嫌良く聞こえて来たハミング。

　耳に心地良い、最新の流行曲らしいハミングを聴きながら。
　頬を滑る夏風が、先程よりも不愉快ではなくて。

　座り心地なんか良い筈がない、無機質な荷台、ここに居ることが幸福だと想った。

　バイト後、急いで来てくれたのだろう。
　うっすら汗の滲む首筋を見つめながら、家に帰れば待っている、整えられた時間に想いを馳せた。


　(仕事の準備は明日の朝で良い。)
　

　
　2009-08-10 19:14筆



[ 2/26 ]
[＊prev] [next＃]
[目次]
[しおりを挟む]
- 戻る -
- 表紙へ戻る -