子供は嫌いだ。 煩いし汚いし一人じゃ何にもできないし。 それをわかっているところがもっと嫌だ。 わかっているから、誰かに頼ろうとするところが一番嫌だ。 「利吉くんは、子どものこと嫌いだよね」 「えぇ、まあ」 汚い煩いその他エトセトラエトセトラ。嫌いなところをつらつらと述べる。土井先生は、私が一通り喋った後にそう、と短く相槌を打った。 「利吉くんは、そういう子どもじゃなかったものね」 ばちりと土井先生と目が合う。柔らかな眼差しだった。例えるなら、そう、親が子どもを見つめるような。 私は気まずくなって、視線を逸らした。 「だから、子どもが嫌いなのでしょう」 だから、 だから、なんだ。私が子供らしくない子供だったのと、私が子供嫌いなことに、何の繋がりがあるんだ。 ねえ、先生。ねえ、何を言いたいんですか。 「羨ましかったんだろう、あの子達が」 わあ、と外から一年は組の子供たちの声が傾れ込んできた。子供の声と、先生の言葉が、頭の中で反響してわんわんと鳴り響く。ぐらぐらと視界が揺れて眩暈がした。 「寂しかったんだね」 するりと指先が伸びてきて頬をなぞる。寂しい、だなんて。そんな、まさか。 「、私は、子供じゃありません」 ああくそなんで、声が震えるんだ。 「私から見れば、君もまだ子どもだよ」 嫌味ではなく、慈愛に満ちた表情で、先生は更に腕を伸ばしてくる。 私を抱き締めようとするその腕を拒絶出来なかったのは、 私が、まだ、 (子供だからでしょうか) |