年齢とはやっかいなものだ。幼馴染みである名前は、ことあるごとに俺との年の差をアピールする。俺は15で、名前は17。たったこれだけの年の差で、俺の初恋は終わろうとしていた。



「名前、ずっと好きだった」
「……え？」

大きな目を更に大きく見開く名前。信じられないといった様子で瞬きを数回。

「だから、俺はお前が」
「ちょっと待って。だって、エレンは15で私は17でしょう。エレンはまだ子どもだから、」
「いつまでも子ども扱いしてんじゃねぇよ！俺はもう大人だ！」

言えば、今度は困ったように眉を下げた。

「そういう所が本当に子どもじゃない」
「違う！見ろよ、背だってもうとっくに追い越した。戦いだって俺の方が強くなった！」
「私はそんなこと言ってるんじゃないの。とにかく今はだめ」
「っなんでだよ…！」
「もう少しだけ、考えて。エレンは本当に私のこと好き？本当に恋愛対象としてなの？大切なことだから、もし興味本位でそういうこと言ってるのなら考えて直してほしい。エレンにはミカサもいるんだから」

ぽん、と俺の頭に手を置く名前。
なんで、なんで。俺は昔からずっと名前をそばで見てきた。小さい頃の2歳という差はかなり大きくて、俺はずっと守られてばかりだった。巨人が母さんを食った時だって、俺は名前に守られた。でも今は違う。今度は俺が、守りたい。そう思うのになんで。いつまでも立ちはだかる年齢の壁に、俺はどうしようもなくただ立ち尽くした。