時刻は、日を跨いだ頃。
　男二人、二十四時間営業のファミレスのドアを潜る。


「二名様でよろしいでしょうか？」


　ああ、と短く返す狐色の髪の男と。
　喫煙席で、と付け足す栗色の髪の男と。

　端から見れば、仕事の同僚か何か。
　だがその実、同棲もしている恋人同士。

　注文はドリンクバーのみ。
　完全に持久戦の構え。

　一人はアイスティーを。
　一人はホットのブラックコーヒーを。


「いいのか？　明日……というか今日は締切だろう？」
「構わん」


　冷ましもせずにコーヒーに口をつけ。
　味わったかと思うと高く足を組む。


「私は仕事がはかどらず、お前は眠れない。そういう夜は、こういう場で語り明かすのも一興だろう？」


　カラリとアイスティーの氷の音を立てて。
　味わったかと思うと顎の下で手を組んだ。


「まぁ、悪くはない……な」
「……だろう？」


　二人、目線を合わせ、笑う。
　夜は、まだ始まったばかり。