筆を手に。
　毛先を墨汁で潤し。

　古い歴史書。
　不遜この上ない男の肖像画。
　その上に広げていく。

　鼻の下に髭。
　頬にぐるぐる渦を巻き。
　長い睫毛を付け足し。

　最後に、眉間の皺を。


「……っ」


　黒が掠れ。
　するりと手を離れる筆。

　時折、見せたように。
　ひどく分かりづらく。
　持ち上げた口元。

　視界が曇る。


「……曹丕」


　乾ききらない墨汁が。
　新しい水分を得て、滲む。





　一千年と三百年あとも、