ひどく鮮明で、ひどく曖昧な。
　空を見るたび、脳裏に閃く姿。


「だれ、だ、」


　深い蒼が似合う人だった。
　纏うそれが翻るのを覚えている。

　艶のある長い髪の人だった。
　触れるそれが快いのを覚えている。

　氷の双眸を持つ人だった。
　眺めるそれが鋭いのを覚えている。


「だれなの、だ、」


　耳にこびりつく、名前を呼ぶ低音。

　軍議の時、戦の時。
　仕事をする時、一息つく時。
　同じ寝床に入る時、体を貪る時。

　僅かに声の調子が違うのを覚えている。

　唇ではかたどれぬ代わり。
　紙へ書き出そうとする、名前。


「わからぬ、」


　墨が描くのは、意味を成さない文字。

　一、曲、日。
　不、一。

　ぐしゃぐしゃに丸め、背後に放り投げる。


（誰だと、いうのだ、）
（考えれば考えるほど、胸が、痛い、）
（お前の、名は、）





　君の名前を描けない