校内にあるいくつもの廊下を、何度も何度も駆けめぐる。
通る度、あちこちにいた生徒の数は減り、つい先程、仲の良かった友達も、一足先に帰ってしまった。
それでも私には帰れない理由があった。


手にしたアルバムの最後のページ。
そこには、ここで過ごした3年間の間に出会った人たちからの言葉が詰まっていた。
同じように巣立つ友達はもちろん、数々のイベントを通して団結していったクラスメイト、可愛くて可愛くて仕方がなかった部活の後輩、お世話になった先生たち。
「これからもまた会おう」「大学でもそのままの渚でいてね」「先輩がいなくなるなんて寂しいです」など、色とりどりのペンで綴られた言葉に、まだ厳密にはこの学校の生徒でいるにも関わらず、胸が締めつけられる。


しかし、一番欲しい人からの言葉は、まだなかった。


教室、職員室、国語科準備室に校内唯一の喫煙所。
どこを何度覗いても、その姿は見当たらない。
今日のようなイベントは苦手そうであったから、早々に帰ってしまったのかもしれない。

それでも諦めきれず、何往復目かわからない道のりを辿る。


はじめは、単なる担任の先生だった。
朝のSHRと帰りのHR、それにあまり得意ではない古典の授業の担当。
接点はそれだけ。
担任である分、周りの生徒より接していたかもしれないが、クラスの中ではきっと遠い方だったに違いない。

ただ、賑やかなクラスメイトに囲まれる、その背中をみるのが好きだった。

たったそれだけ、それ以上はいらなかった。




「屋、上」


普段は立ち入り禁止の屋上、3年間で終ぞ足を踏み入れることはなかった。
ふと思いついたその場所は、今の自分の気持ちを整理するためにも、適しているようにも思えた。

階段を駆け上り、錆びついたドアノブに手をかける。
立ち入り禁止とはいえ鍵がかかっていないことは、生徒の間では周知の事実だ。

鉄でできた見かけに反して軽い扉に、思わず勢いがついてしまう。
開け放たれた空間から全身に纏わるように吹きこむ風は、まだ冷たさを残しており、間もなく桜の花が咲く季節になろうとは、思えなかった。


胸元のアルバムをぎゅっと抱え込み、視界に入ったある一点を見つめる。

フェンスに寄りかかり、空を見上げる白い影。



「坂田、先生」


その言葉に振り向く背中は、ずっと見つめてきたその人のもので。



「先生、すごく探したんですよ。」


風に揺れる銀色の髪は、今日が式典にも関わらず、いつものように無造作なままで。



「先生、タバコは吸わないんじゃなかったんですか。」


薄い唇がくわえているそれは、生徒の前では決して吸わないもので。



先生、と声に出さないと、その先の言葉が紡げなかった。
もっと伝えたいことがあるのに、先生、と言葉にしなければ、今ここに立っていられそうになかった。




「先生、わたし、今日で卒業するんです。」



卒業式では泣かなかった。

進学先は家から通える範囲の大学だし、今時連絡を取ろうと思えば携帯電話という便利な道具がある。
共に過ごしたクラスメイトとの別れに、悲しさを感じることはなかった。


けれども、この空間で、ここにいた人達と過ごした「時」は、流れゆくだけ。

そしてその中に、先生も入ってしまうのではないか。

私はここからいなくなるけれど、先生はずっと「ここ」にいてくれるのだろうか。

本来ならば先生が残る側であるはずなのに、何故か私が取り残されるような感覚だ。


視界が、滲む。




「白月、」



何時の間に近づいたのか、タバコの香りがしたかと思うと、ぐっと腕をひかれる。
先程まで風に晒されていたその身体は、そのまま先生の温もりに包まれた。


「泣くなら、ここで泣きなさい。」


背中に腕を回され、あやすように囁く優しい低い声は、張りつめていた糸を切るには十分だった。

縋るようにその温もりを求める。
その手を拒まず、受け止めてくれるのは、彼の優しさだろうか、それとも。


顔を埋める力を込める。

床に落ち風にページが捲れるアルバムも、今日という日に悲しいくらい相応しい青空も、嫌というほど見慣れた姿も、全て視界から消し去って。





先生にも、この言いようのない想いが伝わればいいのに。


***


しゃくりも次第に落ち着いたころ、背中に回されていた腕がふと緩まる。
このまま顔を上げるのは気恥ずかしく、依然その温もりに甘えたままだった。

しかし、いつまでもこうしているわけにはいかない。
顔を動かし、視界を広げると、放ったままのアルバムが飛びこむ。


先生、とまた声に出そうとすると、それよりも早く、坂田先生のその手が、アルバムを拾い上げた。



「折角みんなからコメントもらったんだ、大事に持って帰れよ。」

ついでに俺からも書いておくかと、ポケットからペンを取り出す。
4ページほどあったスペースには、白い部分はほとんど残っておらず、表や裏表紙にまで、色彩は及んでいた。


「…書いてくれるんですか？」

思わずそう尋ねると、悪戯を思いついたかのように、口の端をあげこちらをみる。


「俺からのメッセージ、貰いに来たんだろ？」


図星をさされ、顔に血が集まるのがわかり、とっさに俯く。
先生は全部お見通しだ。

パラパラとページをめくり、私が貰ったメッセージや3年間の写真を目で追う先生。
その行動すら照れくさく、声をかけずにはいられなくなってしまう。


「…先生は、他の子にも書いたんですか。」

質問をした後に、その言葉を後悔する。
どうして自分が悲しくなるようなことを聞いてしまったんだろう。

後悔の念に駆られていると、ふっと先生が笑う声がした。


「誰にも書いてねーよ。白月が、最初で最後。」

普段の学校生活では見せないような優しい表情の先生に、せっかくとまった涙が、また出そうになる。

自惚れてしまいそうで、口から出かかった言葉を寸のところでのみ込む。
この想いを抱いてから、決して言わなかったその言葉を。

そんな私の様子を先生はわかっているかもしれない。
けれども何も触れずに、またアルバムに目を戻し、ペンのキャップをはずした。

ペンを動かす音が止むと、その手が頭へと伸びる。
2，3度撫でられ、また離れていく。


名残惜しいが、これで最後。
私が「先生」と共にいるのは、今日でお終い。


「先生、私、ちょっと風に当たってから帰ります。どうぞ、先に戻ってください。」

「おう。あんまり遅くまで残るなよ。一応ここ、立ち入り禁止だから。」

「はい。」


私はフェンスへ、先生は扉へ、その足を進める。

ここで私の学校生活を、終わりにしよう。


正面を見据えていた目を空に向けた、その時。





「白月、」



「卒業おめでとう」




言葉とともに、扉が閉まる音がした。





「ありがとうございますっ…」




大好きな大好きな坂田先生。
どうか私という「生徒」がいたことを忘れないで。



先程渡されたアルバムを開き、先生からのメッセージを探す。
黒板で見慣れたその文字をみつけるのに、時間はかからなかった。

黒いペンで、一言。
文字を指でなぞり、先程までそこにあった香りを、温もりを思い返す。


溢れるのは、涙だけではなかった。


きっとこの言葉で、私は前に進めるに違いない。





“ここで待ってるから、迎えに来い”





ありがとうございました、大好きな坂田先生。

そしてまた、あなたの隣に立つ日を待ち望んで。


fin.
------------------------
坂田先生との関係はご想像にお任せ。
全ての卒業生へ。