傷は男の勲章

---

「…これ、まだ痛い？」

名前が俺の左手を触る。

勿論、俺の傷跡…兵藤に負けて、切り落とした指の縫い目だ。

「別にもう痛くねーよ」

「ほんとに？」

「あれから何年経ってると思ってんだよ…
痛みなんてもうねえよ」

彼女は、俺の耳にも手を伸ばしてくる。

「…それも痛くない」

「痛かった？」

「…すげえ痛かった、けど」

名前は、目をうるうるとさせて今にも泣きそうだ。

随分昔のことだし、本当に痛みはもう無い。
そもそも名前がそんな顔をする必要は無いのに。

「…カイジの身体、傷ばっかり」

服越しに肩を触ってくる。

「傷跡はともかく、火傷は消えるかと思ってたけど、なかなか消えないんだよな」

「…」

「…名前がそんな顔すると、悲しくなっちまうだろ」

ううう…と抱きついてくる。ちょっと苦しい。

「この傷見ると、なんか思い出して泣けてくる」

「何を？」

「カイジが帰ってこなくて、超心配した時のこと」

「…ごめんなさい」

それを言われると何も言い返せない…

「昔は俺って相当とんでもないことしてたよな…命知らずっていうかなんていうか」

「今更なの？」

「今更。…だけど、お前がこんな傷負わなくてよかったって思ってる」

名前の手を取って、俺の左手と絡めてみる。

「…綺麗だよな、お前の手」

「カイジよりはね」

「それに細いし、白い」

「ん…」

「名前、」

名前の匂いがする。

甘い匂い。

彼女には、俺も同じ匂いだと言われたことがあるが、俺とは違うと思う。

石鹸やシャンプーなどではこんな匂いにはなれない。

「名前、さ…俺と一緒になって、幸せ？」

「幸せだよ」

「俺とずっと一緒にいてくれる？」

「…カイジとなら、どこでもついて行くよ
…地獄とかでも！」

ベタかなあと笑う彼女が愛しい。

平穏なんてつまらないと思っていたはずなのに。

「大好きだよ、カイジ」

「俺も」

あの頃の俺に言ってやりたい。

平穏な日々がどれほど貴重で、心地良いかを。

隣にいる大切な女と共に居られることへの、喜びを。