「あっ、ご飯、俺が作る、から…」

なんとなく、それは、いつもと違うような気がした。この暑さに、日差しに、雰囲気に、やられたわけじゃないけれど、僕はそれを受け入れて、「うん」とだけ、返事をした。

「傷、洗おう」

「ん、」

「他は？怪我してない？」

「たぶん、してない」

シャワーを浴びてから志乃の手を見れば、やっぱりそんなに深い傷ではなかった。でも浅い傷も地味に痛いものだ。消毒をしてから絆創膏を貼り、なんだか久しぶりだな、なんて事を一瞬思った。まあ、この暑さだから汗をかけば簡単に剥がれてしまうだろうけど…服やタオルを血で汚さない役目は果たしてくれるはず。

「よし、剥がしちゃダメだよ」

「はーい」

「じゃあ着替え─」

大きな手を離し、素直に返事をした志乃を見上げたら、言葉が喉に詰まった。黒い髪に、タオルで隠れた口元に、伏せられた目に、睫毛に。

「っ、」

どこかで、見たじゃないか。
ふと、頭をよぎったその感覚に、からだの動きはついてこなくて。ほんの数秒だったかもしれないけれど、僕は呼吸もまばたきも忘れて、忙しく回転を始めた脳内に、意識を集中させた。

「…りん？」

「……」

そこからは、早かった。 志乃に重なって見えた、いつかの記憶。それは、忘れていたわけではなくて、ただ今目の前にいる“志乃遥”と繋がらなかったから、考えが及ばなかっただけだ。だから…

「どうしたの？具合悪い？」

「分かった」

「え、なに…が？」

不安げな志乃の目が、僕を覗き込んで情けなく眉を下げた。

「……」

「ペン…」

「へ？」

「ペンを、拾ったんだ」

「、り…」

“落としたよ”
声を掛けたのは、僕だった。

「学校見学の日」

そう、夏真っ盛りの暑い日だった。

中学三年の夏休み、高校の見学。
見知った顔なんてなくて、だから余計目についた。やたら背の高い子がいるな、と。自分が周りより小さいことを差し引いても、だ。他にも何人か大きい子はいて、成長の差が現れる年頃なんだな、ってなんだか他人事みたいに考えていた。そう思って見ていた一人 が、志乃だった…ということか。
ひどく暑い日だったのに、その人はマスクをしていて、手にはペンを一本握りしめていて。ルーズリーフを一枚折りたたんでシャツの胸ポケットに入れた。そのときペンがカツンと床に落ちて。それは校内の案内中で、同い年の制服はそれぞれ波にのって廊下を進んでいて。
その流れの中で、ペンを落とした彼に、“落としたよ”と、新品の様に綺麗なシャーペンを拾って手渡した。