ドンドン、ドンドン。
乱暴にドアを叩く音で目が覚める。
薄暗く散らかった部屋を歩き、玄関まで向かい鍵を開けると、レバータイプのドアノブが下がった。
そして寝起きの私に陽の光が襲いかかる。
「うわっ、眩しっ」
「日曜だとはいえ、またこんな時間まで寝てたのか？」
ドアの前に立っているのは、実家同士がとても近く小学校中学校が一緒で、成人してからもこうして交遊のある森山由孝だった。
幼馴染と言うにはいくらか出会うのが遅かったし、ただの同級生や友達よりも距離感が近いから説明し辛いんだけど。
「私に曜日関係ないし。今何時？」
「もう昼の２時半」
お邪魔しますとも言わず、アパートの部屋に足を踏み入れ電気をつけた由孝は顔を顰めた。
「なんだコレ。どうしたらこんなに汚くなるんだ！名前といるとどんどん女の子に幻滅していく……」
「女の子って歳でもないけどね」
「今日もどうせ引きこもるつもりだったんだろう？デート相手もいない俺の相手してくれ」
「一緒にhuluでなんか見る？」
「名前はなんでいつも家で出来ることしか提案しないんだ！天気もいいし外行こう！」
「えー。夜しか外出たくない」
「たまには日光に当たらないと」
「無理！焼けるし溶ける」
「冬だから平気さ」
由孝はこうして2週間に一回は私を遊びに誘ってくれる。
デートの相手がいないなんて嘘だ。若い頃はドン引きされてたその女の子への態度も成人してからは、酒の席で面白いとか楽しいとか人気なの知ってる。ツイッターでもいつも飲みに誘われてるし。
きっと私の不規則な生活を心配してくれてるんだろう。
「仕事帰りとか、飲んだ帰りとか、結構朝日浴びてるよ」
「寝起きに浴びないと」
「キツい」
「小学生の頃は、よくみんなと近所の公園でドッチボールとかベースボールやったな」
「うわー懐かしー」
「散歩するだけでもいいから、一緒に行こう」
「えー」
「奢るから久しぶりにあそこの蕎麦屋行こう」
「スエットスッピンのままでいい？」
「いいよ」
由孝は「でも次は遠出するからオシャレして。仕事で化粧してオフに着飾らないでどうするんだ」なんて言いながら、私がこの時間に外に出るのを喜んでいるみたいだった。
顔を洗い、申し訳程度に髪をとかし、上着を羽織って外に出た私は、由孝の隣で顔を顰める。
肌がピリピリと痛い。遠慮なく私を照らす太陽の光で頭が痛くなる。
真冬で寒いはずなのに、私はクラクラとして溶けそうだった。
太陽に視線をやると、まるで睨むなとでも言うように私の眼球に光を突き刺した。
実物の太陽より、まるでお日様のような由孝の方が、闇に埋れた私を優しく照らしてくれているような気がした。