今日帰るんやけど、今どこにおる？
今からホテル出るけど、来る？
今電車乗るけど、起きとる？
サイレントの携帯、ランプが光るから毎回取った。
毎回毎回おっさんの声で、今どこどこだ。
お前はメリーさんか。
悪態を吐きながら毎回電話を切った。
知るか、あんなおっさん。
呼び出しかなんかで生徒よりも数日遅れて帰るおっさん。
知らん、知らんもん。
また大阪に帰ってくヤツなんか知らん。
しゃがみ込んで膝を強く引いた。
チカチカと目の前で弾け始めた携帯のランプ。
もたもたと通話ボタンを押した。
『あ、雅治？今新幹線のホームやねんけど、』
「知るかおっさんのバカ」
むしゃくしゃした。
観光なんかしちゃってさ、お土産なんてかっちゃってさ。
今どこにいる？来る？なんて、別れがたくなるようなコト言うな。
『「こぉら、バカはあかんでぇ、バカは」』
その声は頭の上から響いた。
ホームの端っこで天井を支える柱。
それの影に隠れていたはずなのに。
目の前におっさんはいた。
「な、なんで…！」
「大人を見くびるもんやないでぇ？」
ホームの端っこで天井を支える柱。
その影で、おっさんの腕の中で泣いた。
たかが３時間、されど３時間。
おっさんなんて大ッキライ。