| 飛び込んできた。わたしの視界の中に。 「悠くん」 もうそんなに、おおきくなったんだ。 流し見していた地方ニュースに、近所に住んでた田島さんちの悠くんが映っていた。どうやらこれから始まる甲子園の地区予選で、それぞれの学校の野球部に訪問しているらしい。 小さいころから野球がうまくて、みんなのヒーローだった悠くんは、高校生になってからもそうらしい。短い５分足らずのニュースだったけど、悠くんのことはよくわかった。 大人になって、おんなじ地域だけど、一人暮らし初めて。実家は近いけど、なんとなく帰りたくなくて。久しぶりに帰ろうかな。電車で３０分もかからない。本当にすぐなんだ。 テレビをぱちんと消して、鞄にお財布とスマホだけ入れて、家の鍵を閉めた。パスケースを自動改札機にかざして、ホームへ行く。線路から夕焼けが差し込んできて、目に眩しかった。なんで悠くんがテレビに出てきたから、実家に帰ろうなんて思ったんだろう。普段全然帰りたいなんてこれっぽっちも思ってないのに。心に何かが引っかかってるみたいだ。わたしの心が、釣り糸にからめとられる見たいで、気持ちが落ち着かない。滑り込んできた電車に乗って、開いてる席に腰を掛けた。３０分あるから。そう胸の中で呟いて、わたしは目をつむった。 走馬灯のように、今まであったことが脳裏に浮かんでは消え、浮かんでは消えを繰り返す。本当にわたし、死んじゃうんじゃないかと思うくらい。記憶が繊細によみがえってくる。 『おおきくなったら、おれと』 そんなこと、あったよなぁ。 記憶から醒めて、目をうっすら開くと降りる駅に到着していた。慌てて飛び降り、うーんと体を伸ばす。そんなに夜は更けていないのに、人の姿はまばらだ。道は覚えてる、当たり前だ実家だもん。まばらな人についていくようにして外へ出ると、あたりがすっかりと暗くなっていた。ジーワジーワとセミの鳴き声が聞こえる。埼玉は、本当にどこ行っても暑いな。おでこに滲む汗を手の甲で拭う。暑いときに暑くなるようなことをする人の意味がよくわからない。 ただ、悠くんはこんなに暑くても、一生懸命に野球、やってるんだろうな。 大人になると、そんなに単純に生きれない。これからのこと、とか、自分のやりたいこと、とか、生きる意味、とか。明日のこと、とか。未来に不安しかなくて、いつもなにかに追いかけられているみたいに焦っている。まだ実家に暮らしていたころは、もっと未来に夢があって、大人っていうものは本当にかっこよくて、素敵なものだと思っていたのに。それが、これ、だ。思い描いていた将来像と、とてもかけ離れている。わたしはこんな大人になりたかったわけじゃないのに。 今、悠くん見たらきっと目が潰れそう。きらきらしてるもん。 「ただいま〜」 「えっ帰って来たの！？来るなんて一言も言ってなかったじゃん！」 「うん。ごめんね、急に帰りたくなって」 実家に帰れば驚いた顔した母親が、「布団なんて用意してないわよ」と溜息をついた。 「晩御飯は？」 「まだ」 「今日ね、田島さんちからトウモロコシもらったのよ！」 「あ、そうなの？」 「うん。蒸してあるから、それ食べながら待ってて、今何か作るから」 「ありがとう」 自分の部屋に行くと、妙にこざっぱりとしている。そりゃそうだ。ここを離れてからずいぶん経つから。ベッドの上にタオルケットなんてなく、マットレスだけ。倒れ込むようにベッドへ身を沈める。湿気っぽい。 ちら、とスマホに目をやる。２１時、か。 ぐぅぅと大きな音を立ててお腹が鳴る。荷物も置いたことだし、居間に行こう。テーブルの上にはお皿に山盛りになってるトウモロコシ。かじりつけば甘い味が口いっぱいに広がった。ああ、悠くん。 「おい、しい」 なぜか目にじわじわと涙が溜まっていく。 彼は、遠い人になってしまった。 ずっと前から、本当は知っていた。彼はほかの誰とも違っているってこと。きらきらした宝石を持っているんだって、一番最初に気が付いたのはわたしだったはずだ。 トウモロコシ食べながら泣けてくるなんて、わたし、心のネジ、きっとどっか行っちゃったんだよ。お母さん、わたしが泣きながらトウモロコシ食べてるから、何も聞かずテーブルに野菜炒めをドカリと置いて、「食べ終わったらシンクに置いといて、もうお母さん寝ちゃうから」と言って寝室へ行ってしまった。そっとしておいてくれてるのか、それともただたんに放任なのか。何も聞かれないことが、わたしにはちょうどよかった。 トウモロコシも野菜炒めもお腹一杯になるまで食べたらビールが飲みたくなって冷蔵庫を開ける。あ〜、なにもありゃしないよ。仕方ない。お財布とスマホをゆるいジーパンに詰め込んで、わたしは玄関から出る。リーリーと鈴虫が鳴いてる。むわっとした熱風がわたしの体にまとわりついて不快だ。ただ歩いているだけなのに肌に汗が滲む。食べきるころにはすっかり涙は止まった。泣くことは心のデトックスとはよく言ったものだと思う。心なしかすっきりしている。 歩いて１０分もすればコンビニがあった。すっかり夜も更けているのに、中には人の姿があって入りにくかったが、こんな時間だし、知り合いに会うはずもないだろうと、コンビニのドアを押した。何を食べよう。体に悪いものが食べたい。 「・・・・！真帆ちゃん！？」 スナックコーナーをうろついていると、急に誰かに名前を呼ばれて振り返った。 「悠くん」 ねぇ、なんでこんなところにいるの。 「久しぶりだなぁ！なんでこんなとこいんの？帰って来たん？」 「うん。帰って来たの、今日」 悠くんの後ろから、同じように日に焼けた顔をした男の子たちがやってくる。「田島〜誰〜？」と聞かれた悠くんは少し悩むしぐさを見せて「オレの幼馴染」と言った。うん、年が離れてはいるけど、幼馴染だ。 「あ、野球部の人たち？」 「そうそう。さっき練習終わったから、今から帰るトコ」 「こんな遅くまで練習してたんだ。お疲れさま」 「真帆ちゃんも。てかここまで一人で来たの？オンナの一人歩きは危ないよ」 「平気だったよ」 「いや、危ない！帰りは送る」 「悠くん友達いるんじゃん。わたしのことは気にしなくていいよ」 「気にする！ほら、何買うか決まってンの？」 「あ、ビール」 「・・・・」 「買ってきまーす」 冷えたビールを二つばかり手に取ってレジへ行く。後ろから悠くんがやってきて、会計の時にアイスをこっそりと並べた。仕方ない、買ってあげるか。にんまりと嬉しそうに笑う悠くんは「ありがとー！」と元気に礼を言って、さっさとコンビニから出て行ってしまった。わたしもコンビニから出ると、そこにはすでに先ほどの野球部員たちはいなかった。田島君は自転車に跨りながらスマホをいじっている。 「帰ろ」 「うん」 カラカラと自転車のチェーンが回る音が聴こえる。悠くんが自転車を手で押しながら、シャリシャリとアイスをかじっていた。カランコロンと、二つの缶ビールがぶつかって音を立てる。 「予選、もうすぐだね」 「知ってたの？」 「うん、ニュースで見た」 「今からワクワクしてる」 「・・・すごいなぁ、悠くんは」 小さいときからずっとそばで見ていたような気がするけど、本当に昔からすごかった。 「すごかない。自分の好きなことだから」 「それでも、すごいよ」 わたしなんて、自分がなにがやりたいかとか、なにがすきかとか、見失ってしまっている。夜道だっていうのに、悠くんの姿がきらきらと光っているように思えて、わたしは強く目をつむった。やっぱり眩しい。 「ね、なんで悠くんはそんなに野球に一生懸命になれるの？」 「ソリャ、好きなことだし、それに」 「それに？」 「言ったじゃん、オレ、大きくなったら、オレ、真帆ちゃんとケッコンするって」 「へ、」 「ホラ、オレ、もう真帆ちゃんよりも背、高くなったよ」 立ち止まった悠くんが、わたしと背くらべするように、手で自分の頭に触れて、そして水平に手を伸ばした。悠くんの手から、わたしの頭は拳一個分くらい空いている。たしかに、悠くんはわたしよりも大きくなった。 「大きくなったね」 「でしょ？」 「うん」 それ、冗談じゃなかったの？ 「予選勝ち進んで、甲子園行って、オレが行進してるとこ、真帆ちゃんに見てもらう。そんで、オレにヒーローインタビュー来たら言うんだ」 「真帆ちゃん、オレとケッコンしてくださいって」 「本気？」 「じゃなかったら言ってないよ。だってどうせ、真帆ちゃんすぐどっか行っちゃうんでしょ」 「行かないよ」 「行く。いつだって真帆ちゃんはオレをおいていくんだ。すぐ、大人になったりして」 大人になったと言っても、中身はずっと変わらないままだよ。 「待ってて」 そう言われたら、頷くしか他ないじゃない。 |