彼は野球部のピッチャー。
　そして私はソフトボール部のピッチャー。

　2年になってクラスが一緒になってからはよくピッチャー談義で盛り上がった。審判によってはストライクゾーンずれるよねとか、9回（ソフトは7回）裏、2アウト満塁フルカウントに追い込まれたときは何を考えるかとか。実はたまに休日一緒にバッティングセンターにいったり、河川敷で本気のキャッチボールをしたりもした。（結構ギャラリーがいた。そりゃ女の子がびっしばし速球投げたり受けたりしてればね）


　そしたら3年の今年、野球部が夏の全国大会予選の決勝まで進んでしまった。彼は一躍ときの人。

　……結局敗退したけれど、それでも何回も出場経験のある相手校を2失点のみに抑えたのは凄かった。負けても彼は有名人。何だか今はとても話しかけられないような存在になってしまった。女子からの告白も凄いらしい。かくいう私の友達もつい（・・）告白したんだと。

　その友達が眉間に皺を寄せて言う。
「なんて言って断られたと思う？」
　さあ？　と首をひねると
「『俺とマジのキャッチボールできる子がいいんだ』だって。絶対無理じゃん！」
「……」


　次の休日、彼が家に迎えに来た。グローブを持って。






［prev］［contents］［next］