目の前でゆっくり倒れていく愛しい姿、届かなかった自分の小さな手が、頭から離れない。俺と名前は幼なじみだった。近所のガキとよく二人で喧嘩をしてそれでもってたまたま研究室が同じになった。つい先日まで忘れていたとは思えないほど鮮明で、そして決して忘れてはいけないものだった。